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Chapitre 1er Qu’est-ce que la philosophie ?

1. Les multiples définitions de la philosophie

Il est de bonne pédagogie de commencer un ouvrage d’initiation a une discipline en donnant
de celle-ci une définition aussi précise que possible. Toutefois, dans le cas de la philosophie, une
telle définition pose un probleme qui est d’emblée philosophique, car chercher a définir la
philosophie, c’est déja philosopher ! Un signe, pour ne pas dire une preuve, que la question de la
nature de la philosophie souléve d’entrée de jeu un probleme philosophique est qu’elle n’a jamais
cessé d’étre posée par les philosophes eux-mémes. Ainsi, a I'époque contemporaine, alors que la
philosophie existe depuis plus de 2.500 ans, on continue a trouver des écrits de grands
philosophes qui s’intitulent Qu’est-ce que la philosophie ?, alors qu’on serait bien en peine de
trouver un ouvrage ou un article fondamental d’'un grand savant (nous ne parlons pas ici des
manuels ou ouvrages d’initiation) qui aurait pour titre Qu’est-ce que la physique ? ou Qu’est-ce
que la chimie ? On peut ainsi citer, a titre d’exemple, I'opuscule de Bernard Bolzano : Was ist
Philosophie ? (écrit en 1839 et publié en 1849), la conférence de Martin Heidegger : Was ist das,
die Philosophie ? (1956), ou encore le livre relativement récent de Gilles Deleuze et Félix Guattari :
Qu’est-ce que la philosophie ? (1991).

L'acte de philosopher commence donc par une sorte de paradoxe, pour ne pas dire d’ironie,
puisque, dés qu’on se demande ce qu’est la philosophie et qu’on cherche a y entrer, on est déja
en train d’en faire, on est déja « dedans » ! Pourtant, un tel paradoxe ne devrait pas nous
décourager d’enquéter sur sa nature. Au contraire ! Car, aprées tout, la vie courante et les sciences
sont elles-mémes pleines de paradoxes semblables, mais ce sont justement ceux-ci qui nous
poussent a développer les arts et les sciences. Ainsi, n’est-ce pas en se jetant a I'eau qu’on
apprend a nager ou, comme dit le proverbe, n’est-ce pas en forgeant qu’on devient forgeron ?
Quant aux paradoxes dans les sciences, le mathématicien Anatol Rapoport soulignait nagueére tres
pertinemment leur fonction dynamique dans les découvertes et le progres scientifiques :

Les paradoxes ont eu un role crucial dans I'histoire intellectuelle, souvent en annongant les
développements révolutionnaires des sciences, des mathématiques et de la logique. A chaque fois que,
dans n’importe quelle discipline, apparait un probléme qui ne peut étre résolu a I'intérieur du cadre
conceptuel censé s’y appliquer, nous éprouvons un choc, choc pouvant nous contraindre a rejeter
I'ancienne structure inadéquate et a en adopter une nouvelle. C'est a ce processus qu’on doit la
naissance de la plupart des grandes idées mathématiques et scientifiques .

Dans le cas qui nous occupe, on pourrait méme se demander si le paradoxe philosophique
soulevé par la recherche d’une définition de la philosophie ne serait pas le signe que celle-ci se
confond avec la pensée méme, car, pour peu que I'on pense, on ne saurait échapper a la nécessité
de philosopher. En effet, comme le suggérait déja Aristote (384-322 av. J.-C.), si I'on voulait
montrer qu’il ne faut pas philosopher, il faudrait encore philosopher... 2

1 A. Rapoport, « Echapper au paradoxe », in Scientific American (juillet 1967), cité par N. Falletta, Le livre des paradoxes (Paris, 1985), p. 12.
2 Cf. Aristote, Protreptique, frag. 6 Diring.



Il reste cependant qu’a l'instar de beaucoup d’autres problemes philosophiques, celui d’'une
définition adéquate de la philosophie n’a jamais regu de réponse définitive ou, du moins, de
réponse acceptée par tous les philosophes, tant s’en faut. En effet, c’est une difficulté bien
connue de tous les historiens de la philosophie que cette « philosophie » dont ils s’efforcent
d’écrire I'histoire n’a probablement jamais été définie de facon identique, ne serait-ce que par
deux seulement des grands représentants de la tradition philosophique occidentale. La raison en
est que, dans cette tradition, le mot philosophie n’a cessé de signifier des choses passablement
différentes. Parmi celles-ci, I'historien de la philosophie A.W. Levi relevait surtout les suivantes :
une recherche de la sagesse (le sens le plus proche, comme nous le verrons, du mot grec d’ou
provient le mot francgais philosophie) ; un essai de compréhension de I'univers dans sa totalité ; un
examen des responsabilités morales et des obligations sociales de I’homme ; une tentative pour
sonder les intentions divines et pour situer ’lhomme par rapport a elles ; un effort pour fonder les
sciences naturelles ; un examen rigoureux de |'origine, de la portée et de validité des idées de
I’'homme ; une étude de la place de la volonté ou de la conscience dans l'univers ; un examen des
valeurs du vrai, du beau et du bien ; enfin, une tentative de codification des régles de la pensée
humaine en vue de promouvoir la rationalité et le développement d’une pensée claire. Méme si
ces définitions n’épuisent pas les multiples sens qu’on a pu donner a I'entreprise philosophique,
elles suffisent a donner une idée de sa complexité et de sa diversité®.

Cependant, si I'on essaye malgré tout de trouver un élément commun a l'intérieur de cette
diversité et de déterminer une signification centrale qui pourrait servir de définition universelle,
susceptible de chapeauter, pour ainsi dire, toutes les autres définitions, peut-étre pourrait-on
alors dire de la philosophie qu’elle est « une réflexion sur les variétés d’expériences humaines »,
ou bien gu’elle est « I'’étude rationnelle, méthodique et systématique des questions qui sont les
plus importantes pour I’homme ». Aussi vagues et imprécises que soient ces deux définitions,
elles ont tout de méme le mérite d’indiquer deux traits tout a fait caractéristiques de I'activité
philosophique, a savoir 1° que c’est une activité réflexive ou méditative, 2° qu’elle n’a aucun sujet
d’étude qui lui soit explicitement assigné, mais qu’elle est plutét une méthode ou un type
d’opération mentale (comme la science ou I’histoire) qui peut prendre n’importe domaine, sujet
ou genre d’expérience comme objet d’étude’. Cest pourquoi, bien gu’il y ait depuis longtemps
guelques termes simples pour désigner certaines branches de la philosophie (comme
épistémologie, éthique, ou ontologie), ces branches peuvent aussi bien étre désignées par des
expressions complexes commencant par les mots philosophie de (ainsi, on parle de philosophie de
la connaissance aussi bien que d’épistémologie, de philosophie des mceurs aussi bien que

3 Cf. AW. Levi, art. « The History of Western Philosophy », in The New Encyclopaedia Britannica, vol. 25 (1985), p. 742. Il est piquant de constater
que dans l'opuscule Qu'est-ce que la philosophie ? (pp. 13-15), Bolzano dressait déja un constat fort semblable : « Nous sommes obligés (...) de
remarquer (....) qu'un nombre non négligeable de philosophes contemporains en restent encore a Kant ou ont fait marche arriére pour s'en
rapprocher (...). Ainsi expliquent-ils toujours la philosophie comme le systéme de la connaissance par simples concepts (sans construction au
moyen des intuitions). Herbart (...) assure pourtant que la philosophie ne se distingue absolument pas par ses objets, mais seulement par sa fagon
de les traiter. Elle n'est essentiellement pas autre chose qu'un travail des concepts, visant a les expurger de leur contradiction interne. Mais non,
vous dit Kruc, la philosophie au contraire est la science de I'organisation originelle de I'esprit humain. Un troisieme nous décrit, lui, la philosophie
comme une résolution de I'énigme universelle de I'existence des choses et de la destination des hommes. Ce n'est rien de tout cela, reprend un
quatrieme : la philosophie, c'est de tendre au savoir de la totalité. Un autre, trés pieux, réplique qu'elle aspire a la connaissance et a I'amour de Dieu
dans le savoir et dans I'agir. Un autre en fait la science de la connexion des choses a la raison derniére de tout étre, ou la connaissance des choses
comme elles sont en Dieu, ou (car ceci aussi doit revenir au méme) la science de toutes les sciences, la science premiére. Celui-ci enseigne qu'elle
serait la doctrine de la vérité ; celui-Ia, la science des connaissances que I'homme tire spontanément de son esprit, ou la science des lois et
conditions de la connaissance humaine. Pour cet autre encore, elle est le savoir de I'inconditionné, I'exposition scientifique de la pensée rationnelle
aussi bien que du contenu spontané de la pensée. Hegel (...) vous explique que la philosophie est la science de la raison, dans la mesure ou elle
est consciente d'elle-méme comme de tout étre, ou encore qu'elle est la science absolue de la Vvérité (...).Vous étes tous dans l'erreur, nous clame
le grand Schelling, car il est absolument impossible de dire d'emblée ce qu'est la philosophie parce que le concept de la philosophie n'est que le
résultat de la philosophie elle-méme (et je ne vous I'ai pas encore communiqué dans son achévement) ». Comme on le voit, plus d'un siécle et demi
apres, la situation de la philosophie n'a pas vraiment changé...

4 Ibid.



d’éthique, de philosophie de I’étre aussi bien que d’ontologie). Au demeurant, il existe de
nombreuses branches de la philosophie qui n’ont jamais recu de nom simple et qu’on désigne dés
lors par de semblables expressions : tel est le cas de la philosophie du droit, de la philosophie de
I'histoire, de la philosophie de la religion, etc. Ces expressions montrent bien qu’il y a des
philosophies de tous les secteurs de I'activité humaine, au méme titre qu’il existe des sciences ou
des histoires de ces mémes activités : par exemple, de méme qu’il y a une science et une histoire
du langage, une science et une histoire du travail, etc., il existe aussi une philosophie du langage,
une philosophie du travail, etc.

2. Petite histoire du mot philosophie

Cela dit, il peut étre utile, pour notre enquéte sur la nature de la philosophie, de retracer
brievement I'histoire du mot qui la désigne, car un tel survol historique est susceptible de nous
aider a mieux voir comment s’est constituée I'expérience intellectuelle et spirituelle qui a fini par
étre désignée sous ce nom.

Etymologiquement, le mot francais philosophie vient du grec filosofiva, qui signifie « amour de
la sagesse », ou méme, plus simplement et plus généralement, « désir de savoir ». D’aprées une
tradition rapportée par Cicéron et Diogéne Laérce (historien de la philosophie grecque du llI°
siecle ap. J.-C.), mais qui remonte a I'époque de I'’Académie platonicienne (V¢ av. J.-C.), le mot
philosophe aurait été inventé par Pythagore de Samos (vers 570-vers 500 av. J.-C.) dans les
circonstances suivantes :

Pythagore, comme I'écrit Héraclide du Pont, disciple de Platon, vint, dit-on, a Phlionte, ou il eut des
discussions savantes et abondantes avec Léon, le souverain de Phlionte. Et, comme Léon, admirait son
génie et son éloquence, il lui demanda sur quel art il s’appuyait; Pythagore répondit qu’il ne
connaissait pas un seul art, mais qu’il était philosophe; Léon s’étonna de ce mot nouveau et lui
demanda qui étaient les philosophes et quelle différence il y avait entre eux et le reste des hommes.
Pythagore répondit que la vie humaine lui paraissait semblable a cette assemblée ou étaient organisés
les jeux que fréquentait la Grece entiére ; 13, les uns ayant exercé leur corps venaient chercher la gloire
et l'illustration d’une couronne ; d’autres, venus pour acheter ou pour vendre, y étaient conduits par
I'appat du gain; mais il y avait une sorte de visiteurs (et méme particulierement distingués) qui ne
cherchaient ni les applaudissements ni le gain, mais qui venaient pour voir et qui examinaient avec
grand soin ce qui avait lieu et comment les choses se passaient. De méme que tous ceux-la sont partis
de leur ville pour la célébration des jeux, de méme les hommes venus a cette vie humaine en quittant
une autre vie et une autre nature, sont les uns esclaves de la gloire, les autres, de I'argent ; mais il en
est de bien rares qui, comptant pour rien tout le reste, observent avec soin la nature ; ce sont eux
gu’on appelle amis de la sagesse, c’est-a-dire philosophes; et de méme que, a I'assemblée des jeux,
I'attitude la plus digne d’un homme libre est de regarder, sans rien gagner, de méme dans la vie, la
contemplation et la connaissance des choses 'emportent de beaucoup sur tous les autres travaux >,

Quelle que soit sa valeur historique, cette anecdote est hautement significative, car elle nous
apprend que, pour les Anciens, la philosophie était essentiellement I'observation attentive de la
nature et que, comme telle, elle ne pouvait étre qu’une activité désintéressée, toute différente
des activités visant a procurer des biens matériels ou des succes mondains. En d’autres termes, la
philosophie était pour eux ce que Cicéron appelle une « contemplation » (le mot latin est
contemplatio, qui a servi a traduire le mot grec gewriva), mais que nous appellerions nous-mémes
une connaissance théorique. Par 13, elle était nettement distincte de ce que les Grecs appelaient la
tevenh ou connaissance technique. Car, comme le souligne Aristote, la tevcnh (mot que I'on

5 Cicéron, Tusculanes, V, 3, 8-9 (trad. E. Bréhier)



traduit généralement par « art ») était précisément un savoir utilitaire, qui avait pour fin la
production d’un bien extérieur a lui-méme, tel que la santé dans le cas de I'art médical, ou le
navire dans le cas de la construction navale, ou la victoire dans le cas de la stratégie, ou encore la
richesse dans le cas de I’économie. En revanche, un savoir théorique, remarque-t-il encore, ne
saurait avoir sa fin en dehors de lui-méme, car il est justement recherché, non pour |'obtention
d’un bien extérieur, mais pour lui-méme®.

La soif de connaissances désintéressées est aussi ce que le roi de Lydie Crésus aurait percu
chez Solon, le pére de la constitution d’Athenes et I'un des Sept Sages de la Gréce antique, s’il est
vrai que, comme le raconte Hérodote (vers 484-vers 420 av. J.-C.), ce roi, fameux par ses
richesses, I'ait accueilli, lors d’une visite, par les mots suivants :

Athénien, mon hote, ta grande renommée est venue jusqu’a nous: on parle de ta sagesse, de tes

voyages, et I'on dit que, ayant le désir de t’instruire (filosofevwn), tu as parcouru bien des pays pour
. . . ez 7

satisfaire ta curiosité ’.

Aussi, dans les écrits du rhéteur Isocrate (436-338 av. J.-C.), le terme filosofiva, qui y apparait
relativement souvent (car Isocrate se présentait lui-méme comme un professeur de
« philosophie »), désigne-t-il tout simplement la culture intellectuelle et morale que ce maitre de
rhétorique voulait inculquer a ses éléves pour en faire de brillants orateurs politiques. Méme chez
Platon (qui, au contraire d’Isocrate, était un philosophe au sens strict du terme), filosofiva signifie
encore souvent simplement le simple désir de s’instruire, la soif de savoir...2

D’autre part, dans le chapitre des Tusculanes ol est narré 'entretien de Pythagore avec Léon
de Phlionte, Cicéron remarque aussi que, bien que le nom de philosophe (qui signifie,
littéralement, ami de la sagesse) soit relativement récent, la chose désignée par ce nom est fort
ancienne :

Car pour la sagesse méme, qui peut nier non seulement qu’elle est trés ancienne, mais que son nom
I’est aussi ? Elle obtint ce beau nom chez les anciens, parce qu’elle était la connaissance des choses divines
. o 9
et humaines, des principes et des causes de chacune d’elles

Cicéron apporte ainsi une précision importante a la définition de la philosophie comme
« observation soigneuse de la nature » que Pythagore aurait donnée a Léon de Phlionte: la
sagesse, dont les philosophes sont littéralement les « amis », est la connaissance des choses
divines et humaines, et méme, plus précisément, la connaissance des principes et des causes de
ces choses. On a la comme un écho de la définition qu’Aristote lui-méme donne de la philosophie
au début de sa Métaphysique : « une science qui porte sur certains principes et certaines
causes »10, et méme, plus précisément encore: « une science qui contemple les premiers
principes et les causes premieres »'' Certes Aristote considérait que les causes premieres des
choses de la nature étaient des étres éternels, immobiles et séparés du monde sensible — a
savoir les intelligences divines mouvant les spheres célestes — et que, parmi celles-ci, la cause
supréme, a laquelle étaient suspendus le ciel et toute la nature, était le Premier Moteur (celui qui
mouvait la sphére des fixes), qui, en tant que Souverain Bien et objet ultime d’amour pour toutes
les créatures, était la source du mouvement dans tout I'univers. La science des causes premiéres
— qu’il appelait fort logiquement /a philosophie premiére (hJ prwvth filosofiva) — était donc pour

6 Aristote, Ethique a Nicomaque, |, 1.

7 Hérodote, I, 30.

8 Cf. Lysis 213 d ; Protagoras 337 d ; Euthydéme 275 a, 288 d ; Républ. X, 611 d ; Théététe, 143 d, 172 c.

9 Cicéron, Tusculanes, V, 3, 7.

10 Aristote, Métaph., |, 1,982 a 1-2.

" Ibid., 982 b 9. On retrouve la méme définition chez Descartes : « Chercher les causes premiéres et les premiers principes [...], ce sont ceux qui
ont travaillé particuliérement a cela qu'on a nommés philosophes » (Principes de philosophie, Préf.)
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lui la théologie, comprise non pas au sens des fictions poétiques de la mythologie, mais bien au
sens de I’étude rationnelle du monde divin. Cependant, apres cette philosophie premiére, venait,
fort logiquement aussi, une philosophie seconde, qui n’était autre que la physique, entendue,
dans un sens tres large, comme I'’ensemble des sciences des étres de la nature et comprenant
donc, non seulement la science du mouvement naturel en général (la physique au sens strict),
mais aussi celle des mouvements des corps célestes (I’astronomie), celle du mouvement dans le
monde sublunaire (la météorologie), celle de la génération et des mouvements des plantes (la
botanique) et des animaux (la zoologie), et méme celle de I'dme (la psychologie), congue comme
le principe de vie des étres vivants. L’'ensemble formé par la philosophie premiéere (ou théologie),
la philosophie seconde (ou physique au sens large) et aussi les mathématiques constituait la
philosophie (ou science) théorétique, a coté de laquelle il y avait la philosophie (ou science)
pratique (I'éthique, I’économie et la politique), ainsi que les connaissances poétiques (c’est-a-dire
productives, du verbe grec poiei'n, qui veut dire « produire », « fabriquer »), qui, elles, étaient
évidemment utilitaires et donc « intéressées ». Enfin, I'ensemble formé a son tour par les
connaissances respectivement théoriques, pratiques et « poétiques » constituait la pensée
humaine (diavnoia), au sens le plus large du terme.

De la vient la premiere définition du mot philosophie qu’on trouve dans plusieurs
dictionnaires, qui précisent que cette définition est la plus ancienne, mais aussi qu’elle est
aujourd’hui périmée. Ainsi le célebre Vocabulaire technique et critique de la philosophie publié par
A. Lalande donne bien comme premiere définition de la philosophie : « Savoir rationnel, science,
au sens le plus général du mot ». De méme, dans le Dictionnaire de la langue philosophique de
Paul Foulquié, on trouve comme premier sens du mot philosophie : « Autrefois (jusqu’au XVIII® ou
au XIX® siecle, synonyme de science) : 'ensemble du savoir désintéressé et rationnel ».

Il est intéressant de noter que ce sens large du mot philosophie n’était pas seulement courant
dans l'antiquité et au moyen age, mais que, comme le reléve le dictionnaire de Foulquié, il s’est
aussi longtemps maintenu a I'’époque moderne. Ainsi, Francis Bacon écrivait a la fin de la
Renaissance :

La philosophie laisse de coté les individus ; elle ne s’applique pas aux impressions premiéres qu'ils

produisent en nous, mais aux notions qu’on en tire par abstraction... Or c’est la le r6le et la tache de la
. 12

raison™.

Pour Bacon, la philosophie s’opposait ainsi a I’histoire, « qui concerne proprement les individus,
déterminés dans le temps et dans I'espace », et qui a pour instrument la mémoirela, ainsi qu’a la
poésie, qui porte également sur la réalité individuelle, mais fictive, et qui a pour instrument
I'imagination. En revanche, la philosophie, telle qu’il la concevait, comprenait, non seulement une
philosophia prima (c’est-a-dire une métaphysique), mais aussi une philosophia moralis
(correspondant a ce qu’on appellerait aujourd’hui les sciences morales) et une philosophia
naturalis (I'’ensemble des sciences de la nature).

Un demi-siecle environ apres Bacon, Descartes écrivait, de son coté, que « toute la philosophie
est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les
branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois
principales, a savoir la médecine, la mécanique et la morale ». Dans ces conditions, il n’est pas
étonnant qu’un savant comme Newton ait pu intituler I'ouvrage dans lequel il exposait sa
nouvelle physique : Naturalis philosophiae principia mathematica (Principes mathématique de

12 F. Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, livre Il, chap. 1, § 2.

18 || faut préciser que Bacon entendait 'histoire dans son sens ancien et trés large (qui s’est maintenu dans I'expression « histoire naturelle ») de
« collecte de faits », dont la science ou la philosophie tire par abstraction les notions générales et sur lesquels elle raisonne et construit des
théories : « Car si I'histoire naturelle parait s'occuper des especes, cela vient de la ressemblance commune qui réunit le plus souvent les étres
naturels en une seule espéce, de telle sorte qu’en connaitre un, c’est les connaitre tous... Tout cela est I'affaire de la mémoire » (ibid.).
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philosophie naturelle), ou que Linné (1707-1778), le pére de la botanique moderne, ait donné a
I'une de ses ceuvres le titre de Philosophie botanique, ou encore que Lamarck (1744-1829), le
fondateur du transformisme, ait intitulé I'une des siennes Philosophie zoologique. L’expression
« philosophie naturelle » a d’ailleurs été utilisée dans le sens de « physique » jusqu’au XIX® siécle,
et Diderot (1713-1784) allait méme jusqu’a parler de « philosophie expérimentale » pour désigner
ce que nous appelons la physique expérimentale. Enfin, au début du XIX® siécle, Chateaubriand
pouvait encore écrire: « Par philosophie nous entendons ici I'’étude de toute espece de
science »™.

Cependant, il est évident que le terme « philosophie » n’a plus ce sens aujourd’hui. C'est que
les diverses sciences qui, jusqu’au début du XIX® siécle, étaient des « branches » de la philosophie
(pour reprendre la métaphore cartésienne de I'arbre philosophique), se sont en quelgue sorte
détachées de celle-ci et ont acquis leur autonomie. La physique elle-méme, qui était le tronc de
cet arbre, est devenue completement indépendante de la philosophie. Bien plus, la psychologie,
la sociologie, la logique méme, qui, au début du XX° siécle, faisaient encore partie de la
philosophie, sont devenues des sciences qui s’en sont tout a fait affranchies. La philosophie
apparait alors comme une peau de chagrin, qui n’aurait cessé de se rétrécir depuis le début de
I’époque moderne.

Cette évolution est due, en grande partie, a la transformation de ces sciences elles-mémes. En
effet, nous avons vu que, pour les Anciens, la philosophie théorique consistait essentiellement
dans la recherche des causes des étres et des choses de la nature. Comme telle, elle se distinguait
fondamentalement, non seulement des connaissances simplement techniques, mais aussi du
savoir purement empirique, qui n‘est qu’une simple constatation de faits, sans recherche des
causes. Ainsi, en tant qu’une telle recherche des causes des choses, la philosophie se confondait,
pour les Anciens, avec la connaissance ou la science au sens ou eux-mémes entendaient celles-ci,
car, comme le remarquait Aristote, « connaissance et science se produisent, dans tous les ordres
de recherches dont il y a principes ou causes ou éléments, quand on a pénétré ces principes,
causes ou éléments »". Or la science moderne a cessé petit a petit d’étre une recherche des
causes au sens ou I'entendaient les Anciens. On sait, en effet, qu’Aristote expliquait les étres et
les phénomenes de la nature par quatre sortes de cause : la matiere, la forme substantielle, le
moteur (la cause motrice), et la fin (ou le but). Or, dés les débuts des temps modernes, on peut
voir que Francis Bacon, au nom de la science expérimentale, rejette la cause formelle et la cause
finale. Car, quand il emploie le mot « forme » dans son oceuvre, il a soin de préciser gu’il ne
I’entend point au sens de « forme substantielle » que ce mot avait chez Aristote et dans la
scolastique, mais bien au sens nouveau (pour |'époque) de /loi scientifique régissant les
phénoménes naturels. '® Mais c’est surtout le concept de cause finale qui fit alors I'objet des
attaques les plus dures des philosophes acquis a la physique nouvelle. Ainsi, le méme Francis
Bacon ne craint pas de dire que « la recherche des causes finales est stérile, et [que], semblable a
une vierge consacrée, elle n’engendre point . Pareillement, quand Descartes énonce les
principes de sa philosophie et de sa physique, il proclame sans hésiter :

Nous ne nous arréterons pas aussi a examiner les fins que Dieu s’est proposées en créant le monde, et

nous rejetterons entierement de notre philosophie la recherche des causes finales ; car nous ne devons
, A . . . . . 18

pas tant présumer de nous-mémes, que de croire que Dieu nous ait voulu faire part de ses conseils...

Ce qui serait certes le cas,

4 A. de Chateaubriand, Le génie du christianisme, 3¢ partie, livre Il, chap. 1 (« Astronomie et mathématiques »).
15 Aristote, Physique, |, 1, 184 a 1-3 (trad. Carteron)

16 Cf. F. Bacon, Novum Organum, II, 17 :

7 F. Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, liv. lll, chap. 5.

'8 R. Descartes, Principes de la philosophie, 1, 28 (trad. Picot).



si nous nous persuadions que ce n’est que pour notre usage que Dieu a créé toutes les choses, ou bien

seulement si nous prétendions de pouvoir connaitre par la force de notre esprit quelles sont les fins
. Y4 1

pour lesquelles il les a créées.

Par la suite, cependant, la science moderne ne s’est pas contentée de rejeter les concepts de
cause finale et de cause formelle. C'est le concept de cause tout court que, sous l'influence du
positivisme, elle a fini par récuser. En effet, Auguste Comte (1798-1857), le fondateur de ce
mouvement philosophique, résumait bien I'état d’esprit de la plupart des savants du XIX® siécle
qguand il écrivait :

La révolution fondamentale, qui caractérise la virilité de notre intelligence, consiste essentiellement a

substituer partout, a I'inaccessible détermination des causes proprement dites, la simple recherche des
. N . . . . , \ . 20

lois, c’est-a-dire des relations constantes qui existent entre les phénomenes observés.

Ou encore :

Tous les bons esprits reconnaissent aujourd’hui que nos études réelles sont strictement
circonscrites a I'analyse des phénomeénes pour découvrir leurs lois effectives, c’est-a-dire leurs
relations constantes de succession ou de similitude, et ne peuvent nullement concerner leur
nature intime, ni leur cause, ou premiére ou finale, ni leur mode essentiel de production.”

C’est en substituant ainsi le concept de loi scientifique a celui de cause que les sciences positives ont cessé
d’étre des branches de la philosophie théorique, puisque celle-ci était essentiellement une recherche des
causes, et méme, dans ses « racines » métaphysiques, une recherche des causes premiéres. Il n’en reste
pas moins que ce divorce entre la science et la philosophie a été, en un certain sens, bénéfique pour cette
derniere, car il a amené les philosophes a précisé la spécificité de leur discipline par rapport aux disciplines
proprement scientifiques. C'est cette spécificité que nous allons essayer de déterminer dans la section
suivante.

8 Ibid., Ill, 2 ; cf. 11I,3.
20 A. Comte, Discours sur I'esprit positif, § 12.
21 A. Comte, Cours de philosophie positive, 11, 299.



3. Philosophie et science

En se détournant de la recherche de la cause finale (ce pour quoi un étre ou une chose existe)
et méme des causes tout court (lesquelles expliquent pourquoi tel étre ou telle chose existe), les
sciences positives ont par la méme renoncé a s’interroger sur le sens des étres et des choses. Car
le sens d’un étre ou d’une chose vient de ce qu’on appelle justement sa raison d’étre. Or, comme
I’avait bien vu Aristote, ce qui rend pleinement raison de |’existence d’un étre ou d’une chose, ce
sont les quatre causes qui expliqguent son existence : sa matiére, sa forme, sa cause motrice et,
last but not least, sa fin, c’est-a-dire le but en vue duquel cet étre ou cette chose existe.

Dés lors, puisqu’elles ont délibérément congédié tout questionnement sur les causes des
choses, et en particulier sur leur cause finale, il est normal que les sciences modernes ne puissent
rien nous apprendre sur leur sens ni sur leur valeur. Car, d’une part, ces sciences nous disent de
guelle matiere les choses sont faites et comment elles se comportent, et elles essayent de
déterminer les lois de ce comportement, mais elles ne nous disent pas pourquoi les choses
existent (Pourquoi y a-t-il de I'étre plutét que rien ?: telle est la question primordiale de la
métaphysique). Pour le dire selon une formule lapidaire et bien connue, mais néanmoins trés
parlante, les sciences positives s’efforcent de répondre a la question comment ?, mais nullement a
la question pourquoi ? C'est que, prenant souvent pour but ultime les réalisations techniques
plutdt que la connaissance spéculative, elles s’attachent a analyser les phénomeénes de la nature
pour en démonter les mécanismes et rendre ainsi I'homme capable de les contréler ou de les
reproduire. Cette tendance était déja perceptible au XIII° siecle avec le franciscain Roger Bacon
(vers 1220-1292), qui fut le premier a penser que la philosophie, entendue au sens général de la
science, pouvait étre un moyen de domination de la nature et de bien-étre pour 'lhumanité, et
qui, dans ce but, pratiqua et encouragea la recherche expérimentale. Mais c’est surtout au début
des temps modernes que cette orientation s’affirma, notamment avec Francis Bacon et René
Descartes, que I'on considére souvent comme les péres de la philosophie moderne en ses deux
grands courants : 'empirisme pour Bacon, et le rationalisme pour Descartes. Le premier, en effet,
aimait a dire gu’on ne vainc la nature qu’en lui obéissant (Natura nonnisi parendo vinciturzz), ce
gui montre bien que pour lui le véritable but de la connaissance de la nature était de la dominer.
Quant au second, il ne cachait pas davantage que ce but était bel et bien de « nous rendre comme
maitres et possesseurs de la nature »2. Enfin, au XIX® siécle, Auguste Comte affirmait sans
ambages que I'objet du savoir était de prévoir, afin de pouvoir :

En résumé, science, d’ou prévoyance ; prévoyance, d’ol action : telle est la formule trés simple qui

exprime, d’'une maniére exacte, la relation générale de la science et de l'art, en prenant ces deux
. . 24

expressions dans leur acception totale™.

En ce sens, on peut donc dire que, dans une large mesure, la science moderne est devenue
utilitaire (puisqu’elle s’est mise au service du projet de mainmise de '"homme sur la nature), et
gu’ainsi elle a perdu le caractére « libéral » ou désintéressé qui caractérisait la science dans
I'antiquité et au moyen &ge, méme si certaines disciplines scientifiques, comme les
mathématiques et la physique théorique, ont conservé quelque chose de ['aspect
« contemplatif » du savoir ancien. D’autre part, la science ne se prononce pas sur la valeur des
choses qu’elle explique, elle ne nous dit pas ce que nous devons faire avec elles. Comme le

22 F, Bacon, Novum Organum, |
2 R. Descartes, Discours de la méthode, VI.
24 Ibid., 1, 55.
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remarquait fort justement le philosophe francais Emile Boutroux (1845-1921), « la science ne peut
rien nous prescrire, pas méme de cultiver la science »%

Aussi est-il clair gu’en s’affranchissant de la philosophie, la science moderne n’a pas pu s’y
substituer complétement, puisqu’elle exclut explicitement de sa compétence le domaine des
guestions sur le sens et la valeur des choses. Simplement, la séparation entre science et
philosophie a permis de délimiter plus précisément le champ propre de celle-ci. Dans un page
céleébre, le grand historien américain Will Durant a trés bien décrit la ligne de démarcation entre
les deux disciplines :

La science parait toujours progresser, et la philosophie perdre du terrain. Mais cela ne s’explique que
parce que la philosophie accepte la tache difficile et hasardeuse de résoudre des problemes qui ne sont
pas encore® ouverts aux méthodes scientifiques : les probléemes du bien et du mal, de la beauté et de
la laideur, de I'ordre et de la liberté, de la vie et de la mort. [...] En termes plus techniques, la science
est la description analytique, la philosophie est I'interprétation synthétique. La science veut résoudre le
tout en parties, I'organisme en organes, ramener I'obscur au connu. Elle ne s’enquiert pas de la valeur
et des possibilités idéales des choses, ni de la signification de leur ensemble, ni de leur fin; elle se
contente de montrer leur réalité et leur opération présentes, elle limite résolument ses vues a la
nature et aux effets réels des choses. [...] Mais la description du fait ne suffit pas au philosophe ; il veut
déterminer son rapport a I'expérience en général, et connaitre par |a sa valeur et son sens ; il combine
les choses en une synthese explicative ; il essaie d’agencer [...] les pieces de cette grande machine
gu’est I'univers, détachées et isolées par I'analyse du savant. La science nous dit comment guérir et
comment tuer ; elle réduit partiellement le taux de la mortalité, puis elle nous tue en masse a la
guerre ; la seule sagesse, qui coordonne les désirs a la lumiere de I'expérience, peut nous dire quand il
faut guérir et quand il faut tuer. La science consiste a observer des effets et a construire des moyens, la
philosophie consister a critiquer et a coordonner des fins ; et parce que de nos jours la multiplication
des moyens et des instruments est trop disproportionnée a lI'interprétation et a la synthése des idéaux
et des fins, notre vie n’est que bruyante et furieuse agitation et n’a plus aucun sens. Un fait n’a de
valeur que dans son rapport au désir ; il n’est complet que s’il se rapporte a un plan et a un ensemble.
La science sans la philosophie, les faits sans perspectives et sans évaluation, ne sauraient nous
préserver du carnage et nous sauver du désespoir. La science nous donne le savoir, la philosophie seule
peut nous donner la sagesse 7,

Peut-étre pourrait-on objecter a ceci que la science ne se contente pas de donner une description
analytique du réel, mais qu’elle essaye aussi d’élaborer des syntheses explicatives, puisqu’elle
s’efforce d’établir des lois générales rendant compte de la totalité des phénomenes considérés.
Certains savants n’ont-ils pas révé (et ne révent-ils pas encore) de découvrir quelques équations
ou formules (pour ne pas dire une seule) qui donneraient la clé de tout le fonctionnement de
I"'univers ? Cependant, a supposer qu’ils puissent arriver un jour a de telles équations — ce qui est
loin d’étre sir —, il resterait que les sciences ne s’occupent jamais que d’un secteur isolé de la
réalité, et non de celle-ci dans sa totalité. Par exemple, les sciences de la nature ne s’occupent
gue de la réalité matérielle, et parmi elles la physique étudie seulement les phénomenes molaires,
qui ne modifient pas la structure interne des corps, tandis que la chimie, elle, étudie la
constitution de ces corps, ainsi que leurs transformations et leurs propriétés. Enfin, la biologie
n’étudie que les étres vivants. La psychologie, quant a elle, étudie les faits psychiques individuels,
la sociologie, les faits sociaux, etc. Ainsi une science, quelle qu’elle soit, ne considére jamais qu’un
aspect abstrait du réel. Elle ne s’occupe jamais I'expérience humaine considérée ou, mieux, vécue
dans sa totalité. En particulier, elle néglige les dimensions de la vie humaine qui échappent au
domaine des phénomeénes matériels et observables, ou qui ne sont pas quantifiables. C'est en ce
sens qu’elle ne se préoccupe pas de déterminer le rapport d’un fait a I'expérience en général et
d’identifier par la sa valeur et son sens.

25 E. Boutroux, Questions de morale et d’éducation (Paris, ), p. 48.
% Mais le seront-ils jamais ?
21 \W. Durant, Vies et doctrines des philosophes. Introduction a la philosophie (Paris, 1938), p. 11.
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Or c’est précisément parce que la philosophie s’interroge sur le sens et la valeur des choses,
gu’on a pu dire que « reconnaissant a la science le pouvoir d’approfondir la matiere, elle se
réserve 'esprit » (H. Bergson)zs. Pour la méme raison, la philosophie suppose aussi, de la part de
celui qui s’y adonne, un certain engagement personnel et méme « existentiel »22 (bien que cet
aspect soit souvent moins marqué dans la philosophie moderne que dans la philosophie
ancienne), gu’on n’attend pas d’un scientifique :

On ne demande pas a un étudiant en chimie de redéfinir pour lui-méme les opérations élémentaires
d’analyse et de synthese de corps. Méme sans les redéfinir, tout philosophe ne peut que constater sa
relation personnelle aux opérations de la philosophie : chacun ne philosophe d’abord que pour soi

Autrement dit, la philosophie exige de celui qui la cultive une « adhésion », qui n’est pas sans
rappeler une croyance ou une foi. Certes, parler de « croyance » ou de «foi» a propos de
I’engagement philosophique peut surprendre, étant donné que la philosophie s’est toujours
présentée comme un savoir rationnel. Pourtant, plusieurs philosophes, et non des moindres,
n‘ont pas hésité a employer I'expression de « foi philosophique » ou de « foi rationnelle » pour
désigner I'adhérence raisonnable a des réalités transcendant le domaine de la raison théorique.
C’est Kant, un des plus grands philosophes du siécle des Lumieres, qui a introduit en philosophie
le concept de foi rationnelle, c’est-a-dire d’une foi « qui ne se fonde sur nulles autres données que
celles contenues dans la raison pure ». Cette foi, estimait-il, s’adresse a quelgue chose qui est au-
dela du monde des phénomeénes expérimentaux, mais qu’on est conduit a admettre par une
« exigence » de la raison. Ce « quelque chose » de transcendant consistait en ce qu’il appelait les
postulats de la raison pratique et qui était la triple croyance en la liberté humaine, en
I'immortalité de I'dme et en |'existence de Dieu. Ces trois objets (la liberté, I'ame et Dieu),
insistait-il, sont bien du ressort de la foi parce qu’ils ne sont pas démontrables par la raison
théorique, mais ils n’en sont pas moins « rationnels », en ce sens que la raison pratique (c’est-a-
dire I'exercice de la loi morale) nous donne de sérieuses raisons d’y croire et méme demande que
nous y croyions. De son c6té, le philosophe existentialiste allemand Karl Jaspers (1883-1969) a pu
écrire, dans un opuscule intitulé précisément La foi philosophique : « Avoir la foi, c’est vivre inspiré
par I'englobantal, c’est se laisser conduire et combler par lui ». Cela dit, il reste a préciser en quoi
la philosophie se distingue quand méme radicalement de la foi religieuse.

4. Philosophie et religion

En effet, la dimension d’engagement existentiel et méme de « foi» que revét ainsi la
philosophie pourrait nous inciter a croire qu’elle n’est qu’une sorte particuliere de religion. Cette
incitation était d’ailleurs encore bien plus forte dans I'antiquité qu’aujourd’hui, justement parce
gue I'engagement philosophique y était beaucoup plus marqué. Certes, nous avons vu que pour
les Anciens la philosophie était d’abord une activité théorique, puisqu’en son sens premier elle
était contemplation (gewriva) des causes premiéres de toutes choses. Mais, pour cette raison
méme, elle était aussi, a leurs yeux, indissolublement un mode d’existence, une facon de se
comporter et d’agir, voire, pour certains, une véritable voie de salut. Car les philosophes anciens

28 \oir aussi cette définition de Maurice Lavelle : « la philosophie tout entiére est une initiation a la vie de I'esprit » (Avant-propos a Le Senne,
Introduction a la philosophie, 2¢ éd., p. VI).

29 « Existentiel : relatif a I'existence en tant que réalité vécue » (Le Nouveau Petit Robert).

30 G. Legrand, Dictionnaire de philosophie (Paris, 1983), p. 205 (souligné par nous)

31 Jaspers entendait par la I'étre en tant qu'il est a la fois immanent et transcendant a toute réalité connue.
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estimaient que la contemplation des étres divins procurée par la philosophie ne pouvait manquer
de marquer profondément quiconque en bénéficiait, au point de lui faire changer radicalement sa
maniére de vivre : celui qui a contemplé la perfection de la nature divine, pensaient-ils, ne peut
que chercher a imiter celle-ci, autant que possible, dans sa propre vie. C’est pourquoi, dés le VI°
siecle avant Jésus-Christ, Pythagore avait donné comme consigne générale a ses disciples de
« suivre la Divinité » (ajkolouqgei'n tw/' gew'/) ou de « marcher a la suite des dieux » (badivzein
pro;" tou;" geouv"). Un siecle et demi plus tard, Platon (vers 428-347 av. J.-C.), s’inspirant
visiblement de ces formules, déclara que le but de la philosophie était de « s’assimiler a Dieu dans
la mesure du possible »>. Par la suite, tous les grands philosophes de I'antiquité devaient, d'une
maniére ou d’une autre, reprendre cette idée a leur compte. Ainsi Aristote montre clairement, a
la fin de son Ethique & Nicomaque, que le vrai bonheur, pour un homme, consiste dans la
contemplation intellectuelle et morale de la Divinité, car c’est bien la I'activité supréme de notre
intellect, lequel constitue la partie la plus noble et la plus divine de nous-mémes, c’est-a-dire
notre vrai moi :

Il ne faut donc pas écouter ceux qui conseillent a 'homme, parce qu’il est homme, de borner sa pensée
aux choses humaines, et mortel, aux choses mortelles, mais 'homme doit, dans la mesure du possible,
s'immortaliser, et tout faire pour vivre selon la partie la plus noble qui est en lui; car méme si cette
partie est petite par sa masse, par sa puissance et sa valeur elle dépasse de beaucoup tout le reste. On
peut méme penser que chaque homme s’identifie avec cette partie méme, puisqu’elle est la partie
fondamentale de son étre, et la meilleure 3,

De méme, Zénon de Cittium, qui fonda I’école stoicienne, estimait que le but de la vie humaine
était de «vivre conformément a la Nature ». Mais, pour lui, cette formule voulait dire
essentiellement : « vivre en conformité avec la volonté divine », car, en réalité, elle ne signifiait
pas moins que ceci :

Vivre selon sa propre nature et selon celle de l'univers, ne faisant rien de ce que défend la loi

commune, c’est-a-dire la droite raison qui circule a travers toute chose et qui est identique a Zeus, le
. 34

chef du gouvernement de I'univers™.

Quant a Epicure, méme s’il ne croyait pas en I'intervention des dieux dans le cours des affaires
humaines, il n’en jugeait pas moins que le sage devait vénérer les dieux comme des modeéles a
imiter et méme a prier:

Prier est propre a la sagesse, non que les dieux doivent s’irriter si nous ne le faisons pas, mais parce
. . . 35
gue nous percevons combien la nature des dieux I'emporte sur nous en puissance et en excellence™.

C’est dire combien I'imitation des dieux était au coeur de la philosophie épicurienne, ainsi que le
montre bien Philodéme de Gadara, un épicurien du I* siécle avant notre ére :

<Le sage adresse des prieres aux dieux>, il admire leur nature et leur condition, il s’efforce de s’en

rapprocher, il aspire pour ainsi dire a la toucher, a vivre avec elle, et il nomme les sages amis des dieux
. . 36

et les dieux amis des sages™ .

Enfin, Plotin (vers 205-vers 270), le plus grand des philosophes néoplatoniciens, proclame a deux
reprises, en reprenant la formule de Platon, que le but de la philosophie est I'assimilation a la
divinité®’,

% Platon, Théététe, 176 b.

3 Aristote, Eth. Nic. X, 7,1177 b 31-1178 a 3 (trad. Tricot).

3 Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VII, 88 (trad. Bréhier).
% Epicure, cité par Philodéme, Sur la sainteté, p. 128 Gomperz.

% Philodeme, Des dieux, Ill, p. 16.14 Diels.
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Dans ces conditions, on comprend que, dans plusieurs écoles philosophiques de I'antiquité, la
philosophie ait pris les allures d’une véritable religion. Certaines d’entre elles étaient méme
organisées comme de véritables communautés de vie, dans lesquelles on entrait un peu comme
on entre aujourd’hui « en religion » ou méme dans un monastere. En effet, rejoindre une telle
école philosophique impliquait de rompre avec la vie banale et vulgaire du grand nombre (oiJ
polloiv), centrée sur la recherche des biens matériels ou de la renommée sociale, pour s’engager,
au contraire, dans la poursuite de lidéal de sagesse incarné par le fondateur. L’Ecole
pythagoricienne, par exemple, tenait a la fois de la société savante, de I'association politique et de
I'ordre monastique. On n’en faisait pleinement partie qu’au terme d’une longue initiation, qui
comportait d’abord un postulat de trois ans, puis un noviciat de cinqg années, durant lequel les
novices devaient se taire et écouter le maitre, qui parlait caché derriére un rideau. Cette initiation
achevée, les candidats passaient alors de 'autre co6té du rideau et devenaient enfin des membres
a part entiere de la confrérie. Ceux-ci, comme plus tard les stoiciens, devaient pratiquer un
examen de conscience et des exercices spirituels quotidiens. Enfin, certains membres allaient
jusqu’a pratiquer la communauté des biens, selon le précepte que Pythagore lui-méme leur avait
donné : « Entre amis, tout est commun », un idéal qui devait d’ailleurs exercer une profonde
influence sur les premiéres communautés chrétiennes et les fondateurs d’ordre religieux au
moyen age.

Sans étre une réplique exacte de cette confrérie, I’Académie fondée par Platon était elle-
méme organisée comme un thiase, c’est-a-dire comme une association cultuelle vouée au service
d’une divinité, qui était censée devenir la propriétaire du lieu. Le choix de Platon se porta sur les
Muses, patronnes de |’éducation, peut-étre parce qu’il considérait la philosophie comme la forme
la plus pure de la « musique » au sens large que ce mot avait dans I'antiquité, c’est-a-dire comme
la « culture », ou bien parce qu’une chapelle dédiée aux Muses faisait toujours partie des écoles
de cette époque. Enfin, comme n’importe quel autre thiase, I’Académie avait ses fétes, ponctuées
de cérémonies religieuses comportant les sacrifices prescrits.

A I'époque hellénistique et sous I'empire romain, la philosophie se présenta, plus nettement
encore, comme une voie de guérison ou de salut pour les dmes. En méme temps, alors qu’elle
avait été jusque-la confinée dans des cercles relativement étroits, elle se répandit largement dans
les couches cultivées de la population et finit méme par toucher des milieux défavorisés : ainsi
Cléanthe (vers 310-233/2), qui succéda a Zénon a la téte de I'école stoicienne, était un simple
manceuvre puisant de 'eau pour I'arrosage des jardins, et Epictéte (vers 55-vers 125 aprés Jésus-
Christ), autre représentant illustre du stoicisme, était un esclave. Le succes grandissant de la
philosophie comme voie de salut s’explique sans doute en grande partie par le fait que les gens
cultivés éprouvaient de plus en plus de difficultés a se satisfaire de I'image des dieux que donnait
la religion paienne traditionnelle. En effet, fondée sur les mythes que nous connaissons bien par
la littérature grecque et latine, cette religion représentait les dieux sous une forme trop
anthropomorphique pour que l'intelligence et la raison morale des esprits éclairés pussent y
trouver leur compte. Dés le VI siécle avant notre ére, le poéte et philosophe Xénophane de
Colophon avait critiqué séverement la vision mythologique du monde divin contenue dans les
croyances religieuses de son temps :

Des dieux, les mortels croient que comme eux ils sont nés,
Qu'ils sont leurs vétements, leur voix et leur démarche. [...]
Cependant, si les beeufs, les chevaux et les lions

Avaient aussi des mains, et si avec ces mains

IIs savaient dessiner, et savaient modeler

Les ceuvres qu’avec art, seuls les hommes fagonnent,

87 Plotin, Ennéades, |, 2 [19] ; |, 4 [46].
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Les chevaux forgeraient des dieux chevalins,

Et les boeufs donneraient aux dieux forme bovine :
Chacun dessinerait pour son dieu I'apparence
Imitant la démarche et le corps de chacun. [...]

Peau noire et nez camus : ainsi les Ethiopiens
Représentent leurs dieux, cependant que les Thraces
Leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu™.

Voila pour la représentation physique des dieux dans la religion grecque traditionnelle. Mais
Xénophane n’était pas moins sévere et ironique a I'égard du comportement moral que les poétes
Homeére et Hésiode avaient prété a ces mémes divinités :

Car ils ont raconté sur le compte des dieux
Toutes sortes d’actions qui défient la justice :
IIs les font s’"adonner au vol, a I'adultere

Et se livrer entre eux au mensonge trompeur>’.

Tous les grands philosophes des époques postérieures de la pensée antique (les époques
classique, hellénistique et romaine) allaient reprendre et développer cette critique de
I’anthropomorphisme de la religion paienne traditionnelle. Tous aussi (a I'exception d’Epicure),
poussés en quelque sorte par les exigences de la théologie rationnelle, allaient admettre
I’existence, au-dessus de la foule des dieux et demi-dieux du paganisme, d’'un Dieu supréme,
préfiguration du Dieu unique, non seulement des grandes religions monothéistes, mais aussi de la
métaphysique classique. Dés lors, on comprend que sous I'empire romain la philosophie paienne
soit entrée en conflit ouvert avec la religion résolument monothéiste et anti-anthropomorphique
gu’était précisément le christianisme. Plusieurs philosophes platoniciens, tels que Celse, écrivirent
des traités ou des pamphlets violents contre la religion chrétienne, ce qui prouve qu’ils voyaient
en elle une menace sérieuse contre leur propre philosophie. En méme temps, ils s’efforcérent de
redonner vie a la religion paienne agonisante en la purifiant et en la spiritualisant au moyen
d’interprétations symboliques et philosophiques des figures de la mythologie. Apres I'édit de
Milan (313) qui accordait la liberté de culte aux chrétiens, I'empereur Julien I’Apostat (331-363),
qui s’était converti au néoplatonisme paien, tenta méme de faire de ce paganisme purifié par la
philosophie la religion d’Etat de I'empire romain. Cependant, de ce conflit entre le paganisme et
le christianisme, ce dernier ne pouvait que sortir vainqueur. Car il possédait I'avantage, non
seulement d’affirmer nettement un Dieu unique (ce que faisait aussi, quoique avec moins de
netteté, la philosophie paienne), mais aussi de proposer un visage de ce Dieu fort différent de
celui proposé par les intellectuels paiens. En effet, quelque forme qu’il revétit, le Dieu des
philosophes de I'antiquité était toujours un étre assez impersonnel. Certes, comme nous |'avons
vu, le mot d’ordre de ces philosophes était de suivre ou d’imiter la Divinité. Et, en ce sens, on peut
méme dire que l'invitation adressée par le Christ aux croyants n’était pas foncierement différente,
puisqu’elle les appelait a étre parfaits comme leur Pére céleste. Ainsi Clément d’Alexandrie (vers
150-215), I'un des plus grands Péres de I’Eglise, qui se considérait comme un philosophe au méme
titre que les penseurs paiens de son temps, faisait lui-méme le rapprochement entre le
commandement bibliqgue de marcher sur les traces de Dieu et lI'idéal philosophique paien de
I’assimilation a la Divinité :

Quant a la « ressemblance », si vous voulez I'entendre désigner d’un autre nom, vous la trouverez chez
Moise appelée une marche a la suite de Dieu ; il dit en effet : « marchez sur les traces du Seigneur votre
Dieu et gardez ses commandements ». Et ceux qui suivent Dieu et le servent sont, je pense, tous les

38 Xénophane, frag. 16.
% Frag. 12.
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hommes vertueux. De la viennent les propos des stoiciens, pour qui la fin de la philosophie, c’est vivre
. . . P . N . 40
en suivant la nature, et celui de Platon, pour qui c’est I'assimilation a Dieu ™.

Cela dit, I'imitation de Dieu avait évidemment dans le christianisme un contenu assez différent de
celui gu’elle avait dans la philosophie paienne. Car ce que les chrétiens étaient invités a imiter
était d’abord la personne du Fils, Dieu incarné, et c’est seulement en imitant celui-ci gqu’ils étaient
capables d’imiter le Pére. C’est ainsi que, dans les Evangiles, on voit le Christ appeler ses disciples
a le « suivre », ce verbe signifiant : rompre avec leur passé et modeler leur vie sur la sienne, en se
consacrant intégralement au service de leurs freres et en les aimant du méme amour total dont
lui-méme les a aimés. Mais il ne leur cache pas qu’un tel effort pour le « suivre » implique un
renoncement aux richesses, au confort matériel, voire aux liens familiaux. Ce renoncement, les
prévient-il, peut méme aller jusqu’au sacrifice de leur propre vie. Or il est vrai que la plupart des
philosophes paiens avaient aussi préché le détachement des biens terrestres, voire, chez certains,
comme les cyniques et les stoiciens, I'indifférence au confort et méme a la santé physique. Mais
cet appel au détachement visait toujours I'obtention de I'autarcie, c’est-a-dire de la parfaite
autosuffisance, sa totale autonomie par rapport au monde extérieur, qui devait caractériser le
sage. De ce point de vue, le renoncement chrétien était d’un tout autre ordre, car sa raison d’étre
n’était pas ce repli sur soi ou ce splendide isolement du sage, libre a I'égard de tout, mais bien
I'amour et le service de Dieu et du prochain, en particulier des « fréres » de la communauté
chrétienne.

Cependant, en aimant d’un amour total, non seulement ses disciples, mais aussi tous les
hommes, le Christ lui-méme n’avait fait qu’imiter son Pere, car, avait-il dit, « comme le Pére m’a
aimé, moi aussi je vous ai aimés »*L. Imiter le Christ en nous aimant les uns les autres comme il
nous a aimés, c’était donc, en fin de compte, imiter le Pére lui-méme dans I'amour qu’il avait
depuis toujours pour le Fils. Mais, dans cet amour du Pere pour le Fils transparaissait aussi son
amour pour les hommes : « Le Pére m’aime, avait dit encore Jésus, parce que je donne ma vie
pour mes brebis »*. ’amour était donc le maitre mot de I'imitation chrétienne de Dieu. Certes, la
philosophie paienne avait aussi abondamment étudié et méme mis en pratique I'amour ou
I'amitié philosophique43. Mais il apparut clairement que, dans le christianisme, I'objet supréme de
I'amour ou de I'amitié n’était pas le Beau en soi, comme chez Platon, ni le maitre pour ses
disciples et les disciples pour leur maitre, comme dans I’école d’Aristote ou d’Epicure, ni méme le
sage ou I'homme en général comme chez les stoiciens, mais bien Dieu lui-méme. De ce fait, une
relation personnelle avec Lui devenait possible pour les hommes, puisqu’il était pour eux tout a la
fois un Pére trés aimant, un frere compatissant et un Esprit consolateur, alors que chez les
philosophes paiens il n’avait jamais été qu’un immortel indifférent aux problemes des hommes
(chez Aristote et Epicure), ou un artisan cosmique (chez Platon et les stoiciens ayant davantage les
traits d’une froide Intelligence que d’un Dieu riche en miséricorde... La était peut-étre la
différence la plus importante entre la philosophie, telle gu’elle avait été concue par les paiens, et
la nouvelle religion proclamée par le Christ. Et I'on peut dire que cette différence demeure encore
aujourd’hui, car, comme le remarquait judicieusement le philosophe francais Jacques Maritain
(1882-1973) :

La philosophie [...] connait les sujets sans doute, mais elle les connait comme objets, elle s’inscrit tout
entiere dans la relation d’intelligence a I'objet, tandis que la religion s’inscrit dans la relation de sujet a

40 Clément d'Alexandrie, Stromates, V, 14, 94-95.
4“.Jn15,9.
42 Jn10,17; cf. 5, 8.
43 || suffit de songer au Lysis, au Banquet et au Phédre de Platon, aux livres VIl et IX de I'Ethique & Nicomagque d'Aristote, aux célébres maximes
d’Epicure sur I'amitié, etc.
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sujet. [...] Celle-ci [la religion] est essentiellement ce que nulle philosophie ne peut étre : relation de
personne d personne™

Le Dieu des juifs et des chrétiens était d’ailleurs un Verbe, une Parole, un Logos. Car dans le
Bible, on le voit s’adresser constamment aux hommes, et en particulier aux membres du peuple
élu, pour les instruire, les avertir, les admonester ou les encourager. Au contraire, le dieu des
philosophes paiens, quelle que flt sa puissance, était le plus souvent muet. Il y avait bien eu le
« démon » qui parlait a la conscience de Socrate ; mais, d’'une part, ce « démon » semblait n’étre
attaché qu’a sa seule personne, et d’autre part, ses interventions consistaient uniquement a
empécher Socrate de commettre le mal, sans lui donner des directives positives. Cela dit, ni le
Démiurge de Platon, ni le Premier Moteur d’Aristote, ni le Logos stoicien, ni bien sir les dieux
d’Epicure n’entretenaient de dialogue avec ’lhomme. Par contre, depuis les premiers échanges
entre Dieu et Adam dans le paradis terrestre jusqu’a I'appel du Christ a Sall, le futur Paul, sur le
chemin de Damas, le Dieu des juifs et des chrétiens n’avait cessé, tout au long de |'histoire
biblique, d’appeler ses créatures a entretenir un dialogue vivant avec lui.

Par cette révélation d’'un Dieu personnel, vivant une vie d’amour absolu dans la relation
trinitaire, en méme temps que parlant aux hommes et les aimant d’'un amour tout aussi absolu, le
christianisme se montrait infiniment supérieur aux philosophies paiennes en tant que voie de
salut. C'est sans doute une des raisons majeures pour laquelle il finit par les éclipser et par
occuper la place qu’elles occupaient parmi les élites de I’empire romain.

Cependant, la philosophie paienne n’était pas seulement une théologie, méme si c’est bien
dans cette discipline gu’elle culminait. C’'était aussi, on I’a vu, tout un ensemble de connaissances
théoriques et pratiques concernant la nature, 'lhomme, les mceurs et la société politique. Or,
apres une éclipse de plusieurs siécles, la philosophie et la science de I'antiquité, dont les trésors
avaient été conservés principalement par des érudits arabes, réapparurent en Occident au XII° et
au XII° siécle, provoquant un bouleversement culturel considérable, dont la création des
premiéres universités européennes fut en quelque sorte le couronnement. Toutefois, cette
redécouverte de la philosophie et de la science paiennes ne fut pas sans poser le probleme de
leur convivialité avec la religion dans une culture qui était désormais intégralement chrétienne.
Ainsi, certaines théses de savants et philosophes paiens, comme celles de I'éternité du monde,
gu’avait défendue Aristote, allaient directement a I'encontre du dogme chrétien. Il devait revenir
a saint Thomas d’Aquin (1225-1274), le plus grand des théologiens et des philosophes
catholiques, de donner a ce probleme des rapports entre la philosophie (et la science) et la
théologie, ou, si I'on veut, entre la raison et la foi, une solution qui devait étre, sinon définitive, du
moins la plus équilibrée et la plus élégante qui lui ait jamais été donnée.

En effet, comme le disait fort bien le philosophe assyro-chaldéen d’expression francaise
Joseph Rassam (1917-1977), le thomisme « n’est pas une simple juxtaposition de la philosophie et
de la théologie. Son originalité tient dans I’équilibre intérieur gu’il réalise entre la suprématie de
la théologie et I'autonomie de la philosophie . Car, dans son ceuvre, I’Aquinate a su faire une
distinction trés nette entre la philosophie, domaine des vérités de raison, et la théologie, domaine
des vérités de foi :

Certaines vérités concernant Dieu dépassent absolument le pouvoir de la raison humaine: de ce
nombre est le dogme de la Trinité. D’autres vérités peuvent étre atteintes par la raison naturelle : telles
sont |’existence de Dieu, son unité, etc.

44 J. Maritain, Court traité de I'existence, pp. 119 et 121 (souligné par nous).
45 J. Rassam, Thomas d’Aquin, Paris, P.U.F. (coll. « SUP »), 1969, p. 19.
46 S. Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils,
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De fait, ces derniéres vérités, des philosophes éclairés par leur seule raison, tels les philosophes
paiens de l'antiquité, ont pu tres bien y arriver sans le secours de la Révélation. Aussi bien les
philosophes chrétiens peuvent-ils également user de la raison quand ils discutent avec les
« infideles », c’est-a-dire ceux qui ne reconnaissent pas l'autorité de la Bible (les paiens) :

Avec les juifs, nous pouvons alléguer I’Ancien Testament ; avec les hérétiques, le Nouveau ; mais les

infideles ne regoivent pas ces livres. Il faut alors recourir a la raison pure, dans laquelle tous peuvent
. 47

donner leur assentiment .

Autrement dit, pour démontrer des vérités métaphysiques comme |'existence ou l'unité de Dieu,
il n"est pas nécessaire de recourir a la Révélation. Il suffit d’avoir recours a la raison, que
possedent en principe tous les étres humains, puisque ’lhomme est par essence un étre doué de
raison. De la sorte, on peut alors convaincre de ces vérités tous ceux qui, tels les paiens (ou,
comme les appelle S. Thomas, les « gentils »), n"admettent pas la Révélation. Celle-ci serait-elle
donc inutile pour la connaissance de telles vérités ? Nullement, répond S. Thomas. En effet,

a I’égard méme de ce que la raison est capable d’atteindre au sujet de Dieu, il fallait instruire 'homme
par révélation ; car une connaissance rationnelle de Dieu n’e(t été le fait que d’un petit nombre, elle
e(t colté beaucoup de temps et se flit mélée de beaucoup d’erreurs. De sa vérité, cependant, dépend
tout le salut de I'lhomme, puisque ce salut est en Dieu. Combien donc n’était-il pas nécessaire, si 'on
voulait procurer ce salut avec ampleur et certitude, de nous instruire des choses divines par une
révélation divine **!

Quant aux vérités telles que le dogme de la Trinité, il est évidemment vain de chercher a les
atteindre par la raison, puisqu’elles sont, par définition, des mystéres qui dépassent celle-ci. Dans
ce cas-ci, la Révélation était donc, non seulement utile, mais aussi nécessaire.

D’autre part, aussi distincts que soient les domaines respectifs de la raison et de la foi, « la
raison naturelle, dit encore S. Thomas, ne saurait étre contraire a la vérité de la foi »49, car l'une et
I'autre procedent de la méme source, qui n’est autre que Dieu lui-méme. Bien plus, la foi
représente pour la raison une sorte d’accomplissement : « La foi est a la raison ce que la grace est
a la nature : elle ne la détruit pas, mais la perfectionne »° Inversement, la raison constitue d’une
certaine maniére, un préalable nécessaire pour avoir une bonne compréhension des choses de la
foi : « La foi présuppose la connaissance naturelle, comme la grace présuppose la nature, et la
perfection le perfectible »! Clest pourquoi, selon S. Thomas, le savoir rationnel de la philosophie
peut et doit étre mis au service de la théologie, de telle sorte que celle-ci devienne une science
argumentative. Et a ceux qui douteraient que la théologie puisse étre une discipline scientifique a
part entiére, sous le prétexte que ses principes sont des articles de foi, I’Aquinate fait la réponse
suivante :

Parmi les sciences, il en est de deux espéces. Certaines s’appuient sur des principes connus
naturellement par l'intelligence : telles I'arithmétique, la géométrie et autres semblables. D’autres
procédent de principes qui leur sont fournis par une science supérieure, comme la perspective s’appuie
sur des propositions de géométrie, et la science musicale sur les rapports qu’établit I'arithmétique. Or
c’est de cette facon que la théologie est une science. Elle procede, en effet, de principes appartenant a
une science supérieure, qui n’est autre que la science méme de Dieu et des bienheureux. Et comme le
musicien admet les principes qui lui sont livrés par I'arithmétique, ainsi la science sacrée [c’est-a-dire la
théologie] en croit Dieu, qui lui révéle les principes de foi **.

47 |bid.
48 8. Thomas d’Aquin, Somme théologique, |, q. 1, a. 1.
49 Somme contre les Gentils,
%0 De veritate, q. 14, a. 9, ad 8.
51 Somme théologique, 1, q. 2, a. 2.
52 |pid., 1,q.1,a. 2.
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La théologie se trouve donc dans la méme situation que les sciences profanes qui
« n"argumentent pas en vue de prouver leurs principes », mais qui s’appuient sur ceux-ci et qui,
« a partir de la argumentent pour démontrer telles ou telles propositions a l'intérieur de la
science ». Car la théologie, précise encore S. Thomas,

ne prétend point, au moyen de I'argumentation, prouver ses propres principes, qui sont des articles de
ere

foi: elle les recoit, et, a partir de la, établit ses théses, comme I'ApGtre [S. Paul], dans la I"" aux
. . . ; . . , . 5
Corinthiens, s’appuie sur la résurrection du Christ pour prouver la résurrection commune

Ainsi, le role de la raison dans la théologie « n’est pas de prouver les vérités de foi, car la foi
perdrait alors tout mérite, mais bien d’expliciter le contenu de son enseignement >t Enfin, son
role est aussi de défendre ce contenu contre ses adversaires, car la théologie peut trés bien se
servir d’arguments rationnels, fournis par la philosophie, pour réfuter les arguments fallacieux de
ceux qui nient ses principes issus de la Révélation.

Pour conclure, nous dirons donc que, bien gu’elle traite en partie des mémes questions que la
théologie (I'existence de Dieu et ses attributs, I'immortalité de I’'ame, etc.), la philosophie s’en
distingue nettement par son approche purement rationnelle, ce qui ne veut pas dire qu’elle doive
étre une concurrente de la théologie, mais plutot qu’elle peut I'aider, avec ses propres moyens,
dans la quéte du divin.

5 Ipid., 1, . a.8.
5% In Boetium de Trinitate.
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Chapitre 2: La place de I'histoire de la philosophie
dans les études de philosophie

1. Pourquoi les philosophes s’intéressent-ils tant a
I’histoire de la philosophie ?

Dans les études de philosophie (du moins en Europe continentale et dans le monde
hispanique), I'histoire de la discipline occupe généralement une place importante, non seulement
sous la forme des cours d’histoire proprement dite de la philosophie, mais aussi par sa présence
dans les cours d’analyse de textes philosophiques et de questions approfondies de philosophie,
car ces cours sont le plus souvent consacrés a des auteurs du passé (éloigné ou récent, peu
importe) ou a des questions étudiées dans leur évolution historique. Or cette situation peut
surprendre, quand on sait que |’histoire des mathématiques, de la physique, de la chimie ou de la
biologie ne joue pratiguement aucun rble dans 'apprentissage de ces sciences. |l est clair, en
effet, qu’un étudiant en astronomie, par exemple, n’a nul besoin d’apprendre le systeme
astronomique géocentrique de Ptolémée (savant grec du II° siécle de notre ére) pour devenir
gualifié dans son domaine. Et, de fait, il ne I'apprend pas. De méme, les chimistes d’aujourd’hui
ignorent tout du phlogistique cher aux chimistes du XVII° et du XVIII°® siécless, sans que cette
ignorance affecte en rien leurs compétences. Certes, |'histoire des sciences existe comme
discipline, mais elle est I'affaire de I’historien plutét que du savant. En général, celui-ci ne
s'intéresse pas (du moins en tant que savant) aux théories scientifiques du passé, tout
simplement parce qu’elles sont périmées, soit qu’elles se soient avérées fausses (comme le
systeme géocentrique de Ptolémée ou la théorie du phlogistique), soit qu’elles aient été intégrées
dans des ensembles beaucoup plus vastes qui ont été élaborés a I'’époque contemporaine et dont
elles ne forment plus qu’une partie ou un cas particulier (comme la géométrie d’Euclide ou la
physique de Newton). En tout état de cause, méme dans ce dernier cas, les théories scientifiques
du passé ne sont pas étudiées comme faisant partie de I’héritage de la science, mais seulement en
tant qu’élément constitutif du savoir d’aujourd’hui. La situation est un peu comparable pour le
théologien, qui n’étudie généralement pas I'histoire de la théologie en tant que telle, mais
seulement les doctrines théologiques du passé (orthodoxes ou hérétiques) dans la mesure ou

elles intéressent les débats théologiques contemporains.

En revanche, les philosophes, eux, s’intéressent en général énormément a I’histoire de la
philosophie. Pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir un traité ou un essai philosophique d’un
penseur contemporain: méme s’il n'y est pas directement question d’histoire de la
philosophie, le lecteur averti s’apercevra vite que l'ouvrage qu’il a en main fourmille tres
souvent de références, implicites ou explicites, aux grands philosophes du passé, depuis les
tout premiers d’entre eux (les Présocratiques) jusqu’aux plus récents (comme Heidegger,
Wittgenstein, Lévinas, Foucault, Deleuze, etc., pour ne pas parler de Derrida ou Ricceur, qui

% |l s’agissait d'un fluide censé expliquer la combustion. Cette doctrine fut ruinée par Lavoisier a la fin du XVIIe siécle.
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étaient encore en vie au moment ou ce livre fut publié). Tout se passe donc comme si les
philosophes vivants n’en finissaient pas de discuter ou de débattre avec des morts qui ne
cessent de les hanter... Pourquoi ?

La réponse a cette question est a chercher du c6té de ce que nous disions de la philosophie
qguand nous la comparions avec les sciences : la philosophie est une interprétation synthétique
du réel, alors que la science en est une description analytique. Or, si 'on peut toujours
progresser dans la description analytique du réel, grace au développement ou au
perfectionnement des instruments et des méthodes d’observation et d’analyse, en revanche,
quand il s’agit d’interpréter le réel dans sa totalité, ce qui compte avant tout c’est d’avoir une
intelligence profonde des choses de la nature et de la vie, ce qu’on appelle précisément une
certaine sagesse, qui ne va pas nécessairement de pair avec le progres des sciences et des
techniques. Rappelons-nous aussi que tout philosophe digne de ce nom entretient une relation
pour ainsi dire personnelle avec la philosophie. De ce point de vue, on pourrait dire alors que la
philosophie ressemble plus aux beaux-arts qu’aux sciences, et donc que le philosophe
s’apparente davantage a I'artiste qu’au savant. En effet, de méme qu’une ceuvre d’art est en
guelque sorte un regard personnel porté sur un fragment du monde physique, de méme une
philosophie est en un sens une vision du réel qui porte la marque personnelle du philosophe
qui I'a élaborée. C'est pourquoi les philosophes du passé ont toujours des choses a dire aux
philosophes d’aujourd’hui, si bien que leur philosophie ne saurait étre « périmée » comme
peut I'étre une théorie scientifique devenue caduque. Le grand historien de la philosophie
Emile Bréhier remarquait avec beaucoup de justesse que « les doctrines philosophiques ne
sont pas des choses, mais des pensées, des themes de méditation qui se proposent a I'avenir et
dont la fécondité n’est jamais épuisée qu’en apparence ». Ainsi, pas plus que le fait d’apprécier
les ceuvres picturales, musicales ou littéraires du vingtiéme siécle ne nous empéche de go(ter
celles des siecles précédents, le fait de s’intéresser aux philosophies d’aujourd’hui n’empéche
les philosophes actuels de continuer a trouver des idées valables ou des suggestions
intéressantes dans celles du passé. C’est la raison pour laquelle on ne saurait dire qu’il existe
un « progres » en philosophie — du moins au sens ou il en existe un dans les sciences.

Il est pourtant vrai que certains auteurs de systemes philosophiques de I'époque
contemporaine, comme Hegel ou Comte, ont cru fermement en l'existence d’un progres
historique de la conscience, de la raison ou de l'intelligence humaine. Hegel, par exemple,
concevait I’histoire comme « le développement de I’Esprit universel dans le temps » ou comme
« la manifestation de la raison ». De méme, Auguste Comte voyait I'histoire intellectuelle de
I’'humanité comme une évolution comportant trois étapes : tout d’abord, I'état théologique ou
fictif, point de départ de l'intelligence humaine (comportant lui-méme trois stades: le
fétichisme, le polythéisme et le monothéisme), dans lequel « I’esprit humain [...] se représente
les phénomenes comme produits par I'action directe et continue d’agents surnaturels plus ou
moins nombreux » (par exemple, le vent est expliqué par I'action du dieu Eole) ; ensuite, I'état
métaphysique ou abstrait, simple étape de transition, ou «les agents surnaturels sont
remplacés par des forces abstraites, véritables entités [..] inhérentes aux divers étres du
monde et congcues comme capables d’engendrer par elles-mémes tous les phénoménes
observés » ; ou ces mémes phénomenes sont expliqués » (le vent est alors expliqué par la
« vertu » dynamique de l'air); enfin, I'état scientifique ou positif, état fixe et définitif de
I'intelligence humaine, dans lequel « I'esprit humain, reconnaissant I'impossibilité d’obtenir
des notions absolues, renonce a chercher I'origine et la destination de 'univers, et a connaitre
les causes intimes des phénomenes, pour d’attacher uniquement a découvrir, par I'usage bien
combiné du raisonnement et de I'observation, leurs lois effectives, c’est-a-dire leurs relations
invariables de succession et de similitude » (le vent est enfin expliqué comme un déplacement
de courant d’air des hautes vers les basses pressions de I'atmosphére). Cependant cette
croyance au progres de la raison ou de l'intelligence humaine ne détourna pas Hegel ni Comte
de I'histoire de la philosophie. Au contraire, on peut méme dire qu’en un certain sens, Hegel
fonda tout son systeme sur I'étude de I'histoire de la philosophie, car il interprétait les
différents systemes philosophiques comme autant de contributions a la constitution
progressive du savoir absolu : « La succession des systemes de la philosophie, écrivait-il, est en
histoire la méme que la succession des déterminations de la notion de I'ldée en sa dérivation
logique ». Semblablement, dans une mesure peut-étre moindre, mais quand méme
importante, Comte estimait qu’il était important de faire I'histoire de I'esprit humain pour
identifier et comprendre les conceptions dépassées.
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2. Le « scandale » de la diversité des philosophies

Cela dit, le fait qu’une philosophie soit une vision personnelle du monde, quelque peu
comparable a une ceuvre d’art, explique que les philosophes aient souvent imprimé a leurs
doctrines des traits de leur personnalité et de leur histoire individuelle. En particulier, il faut se
rendre compte que beaucoup de philosophes sont venus a la philosophie au départ de
disciplines scientifiques tres différentes et donc en ayant des problémes et des intéréts aussi
fort différents, de sorte qu’ils ne voyaient pas toujours la philosophie exactement de la méme
fagon56. Ainsi, des théologiens comme le dominicain Thomas d’Aquin, I’évéque anglican George
Berkeley (1685-1753) ou I’écrivain protestant Soren Kierkegaard (1813-1855) ont vu dans la
philosophie essentiellement un moyen de défendre certaines vérités du christianisme et de
réfuter les erreurs du matérialisme ou d’un rationalisme excessif (comme celui des averroistes
ou de Hegel), qui mettaient ces vérités en danger. D’autres penseurs, comme Pythagore,
Descartes ou Bertrand Russell (1872-1970) n’étaient pas seulement des philosophes, mais aussi
d’éminents mathématiciens, si bien que leurs conceptions de l'univers et de la connaissance
humaine furent profondément influencées par le concept de nombre ou par la méthode
déductive des mathématiques. D’autres encore, comme Platon, Thomas Hobbes (1588-1679)
ou John Stuart Mill (1806-1873), étaient surtout préoccupés par les problémes politiques et
sociaux, au point que toutes les autres recherches qu’ils firent en philosophie furent, d’une
certaine fagon, déterminées par leur désir de comprendre et de réformer le fonctionnement
de la société. Enfin, des philosophes tels que les Présocratiques, Francis Bacon, ou Alfred North
Whitehead (1861-1947), s’intéressaient en priorité a la constitution physique de l'univers, de
sorte que les philosophies qu’ils ont édifiées ressemblent davantage a des extrapolations de la
physique qu’a des généralisations de la théologie, des mathématiques ou des sciences sociales.

Or cette diversité des horizons a partir desquels beaucoup de philosophes sont venus a la
philosophie explique, au moins en partie, leurs partis pris, leurs divergences, leurs
contradictions méme... Mais ces divergences ont justement fait que la philosophie n’a jamais
pu étre établie comme une science rigoureuse, comparable aux mathématiques. Il n’a pourtant
pas manqué de philosophes pour réver de construire ou de reconstruire la philosophie comme
une science aussi exacte de la géométrie. Témoignent de ce réve des penseurs aussi différents
que le néoplatonicien Proclus (412-485 ap. J.-C.), qui rédigea des Eléments de théologie calqués
sur les Eléments de géométrie d’Euclide ; le rationaliste René Descartes, qui eut le projet de
constituer une mathématique universelle (mathesis universalis) capable de résoudre une fois
pour toutes les problémes philosophiques et scientifiques ; le cartésien Baruch Spinoza (1632-
1677), qui écrivit une Ethica more geometrico demonstrata (« Ethique démontrée selon la
méthode géométrique) ; I'idéaliste sceptique Emmanuel Kant (1724-1804), qui composa des
Prolégomenes a toute métaphysique future qui aura le droit de se présenter comme science ; le
phénoménologue Edmund Husserl (1859-1938), qui n’hésita pas a intituler un de ses ouvrages
majeurs La philosophie comme science rigoureuse ; enfin, les néopositivistes du Cercle de
Vienne (constitué autour du philosophe des sciences Moritz Schlick dans les années 1920), qui
avaient pour programme de transformer la philosophie en une véritable « conception
scientifique du monde » (Wissenschaftliche Weltauffassung).

Pourtant, c’est un fait indéniable que la philosophie n’a jamais réussi a s'imposer, a I'instar
des mathématiques ou de la physique, comme une science reconnue et pratiquée par tous les
philosophes. Car, comme le constatait déja Kant a propos de la métaphysique (la racine de la
philosophie, selon Descartes) :

Si c’est une science, d’ou vient qu’elle ne puisse obtenir, comme les autres sciences, une approbation
unanime et durable ? Si ce n’en est pas une, d’ol vient qu’elle s’en targue continuellement et qu’elle
leurre I'esprit humain d’espoirs toujours inassouvis, jamais atteints ? [...] Alors que toutes les autres
sciences progressent sans arrét, il semble que celle-ci, qui veut étre la sagesse méme et donc chacun
consulte les oracles, piétine constamment sur place sans avancer d’un seul pas >,

% Nous empruntons les exemples ci-aprés a A.W. Levi, « The History... », p. 742.
57 E. Kant, Prolégomenes, Introd.
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Kant lui-méme espérait pouvoir mettre fin a cette situation, mais il est évident qu’aujourd’hui, pas
plus gu’hier, il n’existe de métaphysique ni méme de philosophie qui fasse l'unanimité des
philosophes.

Face a cet état de choses, on pourrait étre tenté de se réfugier dans le scepticisme radical
(« Nous ne possédons aucune certitude ! », « L’esprit humain n’atteindra jamais la vérité ! ») ou,
au moins, dans l'une de ses variantes plus faibles : I'agnosticisme (« Tout ce qui est au-dela du
donné expérimental est inconnaissable ») ou le relativisme (« Il n’existe pas de vérité absolue »,
« A chacun sa vérité | »). Mais il faut se rendre compte que le scepticisme radical est une position
intenable, aussi bien en théorie qu’en pratique. Il 'est d’abord en théorie, parce qu’il se heurte a
I’'argument de rétorsion selon lequel I'affirmation « Il n’y a pas de vérité absolue » se contredit
elle-méme (vu qu’elle affirme au moins une vérité absolue, a savoir précisément celle-1a !). Mais il
I’est aussi en pratique, car la vie méme nous contraint a agir et a faire des choix selon certains
critéres. A cet égard, le comportement que la tradition préte a Pyrrhon d’Elis (vers 365-275 av. J.-
C.), fondateur d’une école sceptique dans I'antiquité, est hautement significatif, pour ne pas dire
symbolique. En effet, ce philosophe pittoresque était arrivé a la conclusion « qu’il n’y a ni beau, ni
laid, ni juste, ni injuste, que rien n’existe réellement et d’une facon vraie »°2. Or on raconte que,
voulant étre conséquent avec sa doctrine, « il n’évitait rien, ne se gardait de rien, supportait tout,
au besoin d’étre heurté par un char, de tomber dans un trou, d’étre mordu par des chiens, d’'une
facon générale ne se fiant en rien a ses sens. Toutefois, il était protégé par ses gens, qui
I’'accompagnaient... »° Ce témoignage apparait bien comme une sorte de preuve par I'absurde
gu’un scepticisme vraiment cohérent ne peut que conduire a des extravagances telles qu’il serait
tout bonnement impossible de vivre si I'on se fondait réellement sur lui. Quant a I'agnosticisme et
au relativisme, ce sont tout simplement des attitudes paresseuses et simplistes, qui dispensent
tout simplement de philosopher sérieusement : ce n’est pas par hasard que Montaigne, I'un des
chantres du scepticisme au XVI° siécle (mais qui appartient davantage a I'histoire de la littérature
que de la philosophie), parlait du « mol oreiller du doute » | C'est malheureusement I'attitude de
beaucoup d’esprits scientifiques, qui ne connaissent pas d’autre maniere de penser que celle de la
science expérimentale. En outre, le scepticisme, I'agnosticisme et le relativisme théoriques ne
sont pas avoir des conséquences dangereuses sur le plan éthique et politique. Ainsi, déja dans
I'antiquité, ces doctrines, qui étaient professées par les sophistes, conduisirent a 'immoralisme et
a la justification du droit du plus fort que défendaient certains d’entre eux. De méme, a I’'époque
moderne et contemporaine, elles n‘ont pas peu contribué a miner la croyance en Dieu et a
favoriser l'indifférence morale, la permissivité ou le laxisme, I'égoisme, voire le nihilisme. En effet,
si rien n’est juste ni injuste, toutes les actions se valent et il n’y a pas plus de raisons d’agir bien
gue de faire le mal. Ou bien, comme le disait Dostoievski, dans une formule lapidaire bien
connue : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ».

Il faut cependant se garder de confondre le scepticisme et ses différentes variantes avec
I'esprit critique, qui passe impitoyablement au crible les opinions incertaines ou mal fondées, afin
de trouver des vérités assurées, capables de fonder solidement I'édifice du savoir. Ainsi, le doute
méthodique de Descartes ou |I'époché (la « suspension du jugement ») de Husserl ne furent
nullement des attitudes paresseuses ou des positions extravagantes, mais bien des méthodes
pour découvrir des certitudes indubitables, des principes indiscutables, des points de départ
stables, susceptibles de servir de fondations fermes a la philosophie et aux sciences.

Une autre réaction, tout aussi excessive que le scepticisme, bien que diamétralement
opposée, est celle de I"éclectisme, sorte d’cecuménisme ou d’irénisme philosophique, que I'un de
ses plus illustres représentants, le philosophe francais Victor Cousin (1792-1867) définissait ainsi :

% Diogéne Laérce, IX, 61.
% Ibid., 62.
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Une méthode historique, supposant une philosophie avancée, capable de discerner ce qu’il y a de vrai
et ce qu’il y a de faux dans les diverses doctrines, et, apres les avoir épurées et dégagées par I'analyse
et la dialectique, de leur faire a toutes la part légitime dans une doctrine plus vaste®

Mais I’éclectisme ne va pas sans soulever de graves difficultés. En effet, comme le remarquait
judicieusement le chanoine Fernand Van Steenberghen (1904-1991), I'un des chefs de file du néo-
thomisme en Belgique :

d’abord, I'accord de nombreux philosophes n’est pas toujours un critere de vérité : des erreurs
communes ont régné pendant de longs siécles, telles que le géocentrisme [ou] la croyance en
I'incorruptibilité des corps célestes... Ensuite, les theses défendues par les divers systémes sont souvent
contradictoires : le spiritualisme est la négation du matérialisme, le théisme exclut I'athéisme, le
déterminisme exclut la liberté... Entre ces theses contradictoires, I'option s’impose, mais d’apres quels
criteres ?°

Ainsi, quoi qu’on fasse, méme en philosophie, on ne saurait éviter de poser la question des
criteres de vérité. Mais comment savoir que telle position philosophique est plus proche de la
vérité que telle autre, qui est différente, voire contradictoire ? Nous répondrons : a la fois par une
solide information historique et par un dialogue fondé sur la raison®. Précisons guelgue peu ces
deux points.

Tout d’abord, I'information historique : pour juger de la valeur respective des différentes
philosophies, il faut certes connaitre leur contenu doctrinal, mais aussi les facteurs historiques qui
ont, au moins en partie, conditionné leur naissance et leur développement. Ces facteurs sont au
nombre de trois®.

Il y a d’abord ce gu’on pourrait appeler un facteur logique : une doctrine philosophique se
présente toujours, en un certain sens, comme une réaction intellectuelle a une ou a plusieurs
doctrines antérieures. En particulier, il faut savoir que maintes philosophies se sont constituées
dans un climat de controverses doctrinales qui a souvent contribué a en durcir les traits. Par
exemple, Aristote a élaboré plusieurs de ses théories métaphysiques, éthiques et politiques en
réaction contre les positions de Platon dans ces domaines. De méme, une bonne partie de I'Essai
sur I’entendement humain (1690) de I'empiriste anglais John Locke est directement dirigée contre
les théses fondamentales du cartésianisme, tandis que les Nouveaux essais sur I'entendement
humain (écrits en 1704, mais publiés plus tard) du rationaliste allemand Gottfried Wilhelm Leibniz
constituent a leur tour une réponse spécifique aux théses de Locke. Ou encore, de son propre
aveu, Kant développa sa philosophie critigue comme un essai de dépassement du scepticisme
d’un autre empiriste britannique : David Hume. On pourrait certes croire que ce facteur n’a joué
aucun role dans le cas des toutes premiéres philosophies (celles des philosophes milésiens),
puisqu’en tant que premiéres, elles ne pouvaient étre, en toute rigueur de termes, des
« réponses » a des philosophies antérieures ! Cependant, méme ces premieres philosophies
peuvent étre considérées comme des réactions a une forme de pensée qui, pour n’étre pas
philosophique, n’en était pas moins une production de I'esprit humain, nous voulons dire la
pensée mythologique.

Le deuxieme facteur est sociologique. En effet, aucun philosophe, aussi retiré du monde soit-il,
ne saurait échapper totalement aux problémes de la société dans laquelle il vit. Mais il y a plus :
on peut dire gu’en un sens, certains systémes furent méme construits dans le but explicite de
résoudre de tels problémes. Par exemple, la philosophie de Platon apparait dans une large

60\, Cousin, Premiers essais de philosophie, XVI-XVII.

61 F. Van Steenberghen, Etudes philosophiques, p. 63.

62 Cf. ibid., pp. 66-68.

63 Cf. A.W. Levi, « The History... », p. 744, auquel nous empruntons encore une fois la plupart des exemples qui suivent.
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mesure comme une tentative de résoudre la crise de société dans laquelle la démagogie des
politiciens et le relativisme moral des sophistes avaient plongé Athénes a la fin du V° siécle av. J.-
C. Pareillement, on peut voir dans I'ceuvre philosophique et théologique de S. Thomas d’Aquin
une entreprise de clarification et de systématisation doctrinales de la pensée catholique dans son
combat contre les hérésies et I'islam a I'’époque des croisades. De méme encore, le systeme de
Kant, avec tout ce qu’il comporte de vocabulaire technique et d’organisation méthodique, peut
étre regardé comme un produit typique de I'enseignement de la philosophie dans les universités
allemandes au siécle des Lumieres. Quant au marxisme, c’est sous doute I'exemple le plus parfait
de ce facteur sociologique, car il est clair que cette philosophie fut congue par son auteur comme
une idéologie destinée essentiellement a servir la révolution communiste mondiale.

Enfin, le troisieme facteur est, pourrait-on dire, individuel : c’est I'influence, déja évoquée plus
haut, de la personnalité et du tempérament de chaque philosophe sur sa philosophie. Précisons
cependant qu’il s’agit ici moins des données de sa biographie proprement dite (telles que sa
richesse ou sa pauvreté, son état de santé, sa nationalité, sa vie familiale, ses études antérieures a
son entrée en philosophie, etc.) que de ses traits spécifiguement intellectuels :

La froide intensité de la recherche géométrique de la sagesse entreprise par Spinoza, la massive
(pour ne pas dire opaque) méthode discursive qui caractérise la quéte hégélienne de la complétude ou
de la totalité, la recherche analytique infatigable et minutieuse des distinctions et des nuances
sémantiques qui constitue la passion maitresse de Moore (« étre précis », « arriver a quelque chose de
tout a fait juste »), voila des qualités qui impriment aux écrits philosophiques de Spinoza, de Hegel et
de Moore la marque de caractéristiques indéniablement individuelles et originales®.

Quand on prend en compte ces trois facteurs, on s’apercoit alors que bien des fois les
désaccords entre les philosophes sont plus apparents que réels et que des perspectives qui
paraissaient de prime abord contradictoires se completent plutét qu’elles ne s’opposent.
Quant aux divergences qui demeurent irréductibles, on peut aussi, dans une certaine mesure,
les expliquer par I'un ou l'autre de ces facteurs (par exemple, dans le cas du premier facteur :
I'influence exclusive du néoplatonisme sur S. Augustin, ou I'impact démesuré du scepticisme
sur Kant ; dans le cas du second : la volonté de Marx de faire de la philosophie un instrument
de la lutte des classes ; et dans le cas du troisieme : la confiance exagérée de Descartes dans les
vertus d'une méthode empruntée aux mathématiques pour résoudre les probléemes
philosophiques). Cependant, si I’histoire peut ainsi partiellement expliquer, voire excuser, ces
divergences irréductibles, elle ne saurait en aucun cas les justifier. En effet, justifier tous les
désaccords entre philosophes par les aléas de I'histoire serait verser dans I’historisme (ou
historicisme), lequel, en un premier sens, consiste précisément a considérer toutes les
productions de I'esprit humain comme la résultante de conditions historiques. Or cet
historisme au premier sens du terme finit toujours déboucher sur I’historisme au second sens
du mot, lequel confine au scepticisme, car il signifie alors la théorie « selon laquelle la vérité est
historique, c’est-a-dire évolue avec I'histoire, sans qu’on puisse concevoir une vérité absolue
vers laquelle tendrait I’évolution historique »> Mais, comme on I'a déja vu, le scepticisme
devient t6t ou tard une position intenable.

L'information historique ne saurait donc suffire pour déterminer la valeur des différentes
philosophies du point de vue de leur approche de la vérité. Pour ce faire, il faut y adjoindre le
deuxieme élément dont nous parlions plus haut : le dialogue philosophique. Platon nous a
donné, dans son ceuvre, des exemples nombreux et magistraux de ce que doit étre une
discussion intellectuelle bien menée. En effet, la plupart de ses écrits consistent justement en
dialogues, dans lesquels il a fixé lui-méme les regles pour le bon déroulement d’un entretien
philosophique : il faut 1° étre animé d’un amour inconditionnel de la vérité et d’un désir sincere
de comprendre la réalité telle qu’elle est (ce qu’on appelle, en bonne philosophie, la fidélité au
réel) ; 2° faire preuve d’une honnéteté intellectuelle sans faille, et donc ne pas rechercher, dans
la discussion, son intérét personnel ou le triomphe pour lui-méme ; 3° s’efforcer de toujours
rendre raison de ce qu’on avance, cette derniére condition soulignant I'importance du

64 Ibid.
8 P, Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, p. 322.
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raisonnement dans toute discussion philosophique et le fait que la philosophie ne laisse pas
d’étre un savoir rationnel.

En pratiquant un tel dialogue (réel ou fictif) avec les philosophes d’aujourd’hui et d’hier,
I’ami de la sagesse peut alors construire sa synthese personnelle, sa philosophie propre. Or si,
chemin faisant, il fait preuve d’humilité intellectuelle et reste fidele au réel, au lieu d’y projeter
les fantasmes de son désir et de son orgueil, il sera sans doute frappé par le fait qu’un grand
nombre de ses conclusions rejoignent celles des grands philosophes de la tradition. De ce point
de vue, une solide formation en histoire de la philosophie permet de s’apercevoir que les
désaccords entre philosophes dont nous parlions plus haut ne sont finalement pas toujours
aussi profonds qu’ils semblaient de prime abord. Comme le disait encore le chanoine Van
Steenberghen :

Si I'on tient compte de I'extréme variété des situations concretes dans lesquelles les philosophes ont
travaillé, des influences de tout genre que chacun d’eux a subies, du tempérament personnel et des
intéréts propres a chacun, des différences de vocabulaire, on est plutot frappé par les affinités et les
convergences de vues qu’on découvre souvent entre des penseurs appartenant a des milieux culturels
tout 2 fait étrangers®

Cependant, le méme auteur reconnaissait malgré tout que « cette vue en somme optimiste et
confiante de I’histoire de la philosophie n’empéche pas de constater I'existence de diverses écoles
et de divergences parfois profondes et irréductibles entre les philosophes »*" Ces divergences
irréductibles marquent en quelque sorte les limites de la philosophie comme savoir rationnel.
N’en déplaise aux philosophes nostalgiques d’une philosophie constituée en « science
rigoureuse » ou en philosophia perennises, leur discipline ne sera sans doute jamais une science
« comme les autres », c’est-a-dire une science susceptible d’obtenir, selon les mots de Kant, « une
approbation unanime et durable ». C'est que certaines questions fondamentales ne peuvent étre
tranchées, semble-t-il, par une discussion rationnelle, méme conduite selon les régles d’'un
dialogue sérieux et avec des protagonistes de bonne foi. En effet, comme nous |'avons déja
souligné plus haut, les réponses qu’on y apporte comportent toujours des éléments de choix
personnel, d’engagement existentiel, de foi méme, qui paraissent bien échapper au pouvoir de la
seule raison. C'est que le choix d’une philosophie n’est pas seulement une option intellectuelle et
théorique, mais qu’il est toujours aussi, en quelgue maniére, le choix d’un mode de vie, ainsi que
le rappelait récemment le philosophe francais Emmanuel Tourpe (né en 1970) :

un penseur n’est jamais qu’un existant rendant cohérentes et logiques ses options morales, religieuses,
son expérience passée et ses projets en cours ; il vise I'universel a partir de sa particularité, de sa « foi
philosophique » (Jaspers) et des « indécidables » (saint Thomas d’Aquin) a I'origine de I'acte de penser.
On le constate a vrai dire des I'antiquité : « Le choix de vie du philosophe détermine son discours »
(Pierre Hadot)®.

Cependant, méme si I'apprentissage de la philosophie est, en ce sens, un cheminement
personnel, il reste qu’un débutant dans cette discipline a toujours intérét a se mettre a I'école
d’un maitre, comme c’est le cas dans les autres secteurs d’activité ou il s’agit aussi d’acquérir la
capacité de réaliser des ceuvres personnelles : |a littérature, la musique, les beaux-arts, ainsi
que les métiers artisanaux. Or, a défaut d’'un grand philosophe vivant, qu’il est rare de pouvoir
fréquenter assez étroitement pour étre son disciple, plusieurs grands philosophes de la
tradition peuvent jouer ce réle, dans la mesure ou ils ont passé avec succes |I'épreuve du temps
et survécu au phénomene des modes passageres. C'est aussi en ce sens que I'histoire de la
philosophie est utile au jeune philosophe : elle lui permet de connaitre et de fréquenter les
ceuvres de ces géants de la pensée et de les prendre comme des modeéles a étudier et a
méditer, a peu pres de la méme fagon qu’un débutant en peinture ou en littérature apprend

8 F. Van Steenberghen, Etudes philosophiques, pp. 67-68.

67 Ibid., p. 68.

8 « Philosophie pérenne », c'est-a-dire « durable », expression désignant une philosophie qui, selon ses défenseurs, se maintiendrait en quelque
sorte hors du temps, par-dela les contingences individuelles, les aléas de I'histoire et les facteurs sociaux.

89 E. Tourpe, Donation et consentement. Une introduction méthodologique a la métaphysique (Bruxelles, 2000), p. 11.
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son art en étudiant et méditant les ceuvres des peintres ou des écrivains illustres. Ces géants
ne sont pas tellement nombreux. Parmi les plus grands, et les plus utiles aussi pour apprendre
a « philosopher », citons, en nous limitant aux « classiques » des trois premiéres grandes
périodes de I'histoire de la philosophie (pour la période contemporaine, le manque de recul
rend le choix plus difficile) : Platon, Aristote, Epictéte, et Plotin dans I'antiquité (les seuls
grands de cette époque dont les écrits nous soient parvenus autrement que sous forme de
fragments ou de brefs traités) ; S. Augustin et S. Thomas d’Aquin au moyen age ; Descartes,
Pascal, Spinoza, Locke, Leibniz, Kant et Hegel a 'époque moderne. Parmi de tels « maitres »,
cependant, quelques-uns seulement, parfois méme un seul, auront la préférence du débutant :
ce seront ceux avec lesquels il ressentira le plus d’affinités et qui lui sembleront apporter le
plus de lumiere sur son propre mode de vie et de pensée. En outre, il ne faut pas oublier que
beaucoup de penseurs de I'’époque moderne et contemporaine utilisent une langue technique,
voire ésotérique, qui rend leur lecture et leur compréhension difficiles pour des débutants. De
ce point de vue, ceux-ci auront intérét a « entrer en philosophie » en lisant des textes a la fois
classiques et abordables, tels que les dialogues de la jeunesse et de la maturité de Platon, le
premier livre de la Métaphysique, I’Ethique G Nicomaque, la Politique et la Poétique d’Aristote,
le Manuel et les Entretiens d’Epictete, des extraits des Ennéades de Plotin, les Confessions et
I'un ou l'autre dialogue philosophique de saint Augustin, des extraits choisis de la Somme
théologique et de la Somme contre les Gentils de saint Thomas d’Aquin, le Discours de la
méthode et les Méditations métaphysiques de Descartes, |'Essai sur I'entendement humain de
Locke, les Fragments sur I'esprit géométrique et I'art de persuader et les Pensées de Pascal ; Le
Discours de métaphysique, la Monadologie et les Essais de théodicée de Leibniz, ainsi que les
Prolégomenes a toute métaphysique future et les Fondements de la métaphysique des mceurs
de Kant. A cette liste, on pourra joindre des textes de philosophes contemporains
« accessibles » comme Meétaphysique de I'amour et Métaphysique de la mort (extraits du
Monde comme volonté et comme représentation) de Schopenhauer ; le Discours sur I'esprit
positif, le Discours sur I'ensemble du positivisme, et le Catéchisme positiviste d’ Auguste Comte ;
La liberté et L’utilitarisme de John Stuart Mill ; le Manifeste du parti communiste de Marx et
Engels ; Humain, trop humain, Le gai savoir, Par-dela le bien et le mal, La généalogie de la
morale, et Le crépuscule des idoles de Nietzsche ; le Précis de psychologie de William James ; Le
rire, L’énergie spirituelle, Les deux sources de la morale et de la religion, La pensée et le
mouvant d’Henri Bergson ; les Pages choisies de Maurice Blondel ; Le sentiment tragique de la
vie de Miguel de Unamuno ; les Idées et les Propos d’Alain, Les prob/émes de philosophie de
Bertrand Russell ; I’ Introductlon a la philosophie, I'Initiation a la méthode philosophique et La foi
philosophique de Karl Jaspers ; les Eléments de philosophie de Jacques Maritain ; Etre et avoir et
Homo viator de Gabriel Marcel; L’existentialisme est un humanisme de Jean Paul Sartre ;
I’Eloge de la philosophie de Maurice Merleau-Ponty ; la Philosophie fondamentale et les Etudes
philosophiques de Fernand Van Steenberghen ; etc.

3. Les deux manieres de concevoir l'histoire de la
philosophie

Il existe traditionnellement deux maniéres d’écrire I'histoire de la philosophie, dans la mesure ol I'on
congoit celle-ci soit essentiellement comme I'histoire des concepts, soit plutét comme I’histoire des
grands espritsm. Selon la premiere maniere, I'élément qui commande la composition de I'ouvrage
historique est un concept fondamental, comme celui de matiére, ou d’atome, ou d’esprit, ou encore de
doute. En effet, I’élévation d’un de ces concepts au rang de catégorie essentielle a bien été a 'origine
d’écoles ou de courants philosophiques spécifiques, dont certains érudits se sont employés a écrire
I’histoire. Caractéristiques de cette premiere conception de I'histoire de la philosophie sont les
ouvrages suivants, que I'on peut considérer comme des « classiques » : Friedrich LANGE, Geschichte des

70 Cf. AW. Levi, « The History... », p. 743.
26



-27 -

Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart (1866 ; trad. frang.: Histoire du

matérialisme et critique de son importance a notre époque, 1910) ; A.G.M. VAN MELSEN, De Geschiedenis

van het begrip Atoom. Van Atomos naar Atoom (1949 ; trad. anglaise : From Atomos to Atom. The

History of the Concept Atom, 1952) ; O. WILLMANN, Geschichte des Idealismus (1894-1897) ; A.C. EWING

(éd.), Idealist Tradition. From Berkeley to Blanshard (1957 ; sélection de textes des grands philosophes

idéalistes de I'’époque moderne, avec introduction, commentaires et bibliographie) ; Richard H. POPKIN,

The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza (1979 ; trad. frang.: Histoire du scepticisme

d’Erasme a Spinoza, 1995).

Dans la deuxieme conception, ce que I'on considére comme essentiel, c’est la personnalité des
philosophes eux-mémes, autant sinon davantage que leurs idées, de sorte que |'histoire de la
philosophie est alors envisagée comme celle d’une « succession de nobles esprits » ou d’une
« galerie de héros de la pensée » (Hegel). C'est cette conception qui a présidé a la composition
des histoires de la philosophie les plus courantes. Parmi celles-ci, on peut citer les travaux
suivants, qui se distinguent par I'ampleur de leur information et la clarté de leur exposé, et qui, de
ce fait, demeurent aussi des « classiques », malgré leur age: Emile BREHIER, Histoire de la
philosophie (1926-1932) ; Bertrand RusseLL, A History of Western Philosophy and its Connexion with
Political and Social Circumstances from the Earliest Times to the Present Day (1945 ; trad. frang. :
Histoire de la philosophie occidentale en relation avec les événements politiques et sociaux de
I'Antiquité a nos jours, 1953); Frederick COPLESTON, A History of Philosophy (1946-1966 ; trad.
frang. partielle : Histoire de la philosophie, 1958-1964). Ces histoires suivent toutes l'ordre
chronologique des philosophes considérés. De ce point de vue, il faut mettre a part I'ouvrage
monumental mais malheureusement inachevé du philosophe allemand Karl JASPERS : Die grossen
Philosophen (1957 sqq. ; trad. frang. : Les grands philosophes, 1963 sqq.). En effet, bien que cette
histoire de la philosophie soit basée, comme les précédentes, sur I'étude de la personnalité des
grands philosophes, elle ne suit pas I'ordre chronologique, mais bien un ordre particulier, fondé
sur la philosophie propre a I'auteur.

Les deux conceptions peuvent se réclamer, 'une comme |'autre, d’histoires de la philosophie
qui furent composées dans I'antiquité. Aristote, en effet, que I'on considére parfois comme le
pere de I'histoire de la philosophie, avait I’'habitude de commencer ses traités sur des sujets
déterminés par une revue historique des opinions de ses prédécesseurs en la matiére. C'est ainsi
gu’on trouve, au début de ses traités de philosophie premiére (ce qu’on appellera plus tard sa
Métaphysique), une revue des théories des philosophes antérieurs sur les causes premiéres, au
début de son traité De I'dme, une revue des opinions de ses prédécesseurs sur la nature de I'ame,
etc. En revanche, I'ouvrage touffu de Diogéne Laérce (I1I° siécle aprés J.-C.) : Vies et doctrines des
philosophes illustres, est tout ce qui nous reste des recherches historiques sur les philosophes de
I'antiquité qui avaient été menées dans une perspective biographique par des historiens de la
philosophie antérieurs, dont nous avons perdu les ceuvres. Au demeurant, cet ouvrage présente
la vie et I'ceuvre des philosophes antiques dans un ordre qui n’est pas strictement chronologique,
puisque ces philosophes sont regroupés par écoles ou « sectes » philosophiques, telles que
I’Académie (fondée par Platon), le Lycée (fondé par Aristote), la Stoa (fondée par Zénon de
Cittium), etc. Comme tel, cependant, il devait servir de modeéle aux histoires de la philosophie qui
furent écrites au moyen age et au début de I'époque moderne, comme le Liber de vita et moribus
philosophorum de Walter Burley (auteur du XIV® siécle) ou The History of Philosophy (1655) de
Thomas Stanley.
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Chapitre 3:Les grandes controverses
philosophiques

Par-dela les écoles, les méthodes et les mouvements philosophiques qui se sont succédé au fil
du temps, il faut bien constater la persistance de grandes controverses doctrinales qui n’ont
jamais cessé d’opposer les philosophes les uns aux autres dans presque toutes les branches de la
philosophie. Il s’agit des controverses entre empiristes et rationalistes en épistémologie, entre
nominalistes, conceptualistes et réalistes’’ dans la guestion des universaux, entre monistes,
dualistes et pluralistes en métaphysique, entre matérialistes et idéalistes en philosophie de la
nature, et entre utilitaristes, formalistes et naturalistes en éthique. Dans ce chapitre, nous nous
contenterons de définir brievement ces doctrines opposées et d’évoquer les principaux
philosophes qui les ont soutenues.

1. Empiristes et rationalistes en épistémologie

La question fondamentale de |'épistémologie a toujours été celle-ci : quelle est I'origine de nos
connaissances ? A cette question, les empiristes et les rationalistes ont donné des réponses
diamétralement opposées.

En un sens trés large, 'empirisme (du grec ejmpeiriva : « expérience ») est une méthode qui
préconise d’agir en toutes choses en se basant sur I'observation et I'expérience plutét que sur des
théories abstraites. En un sens plus précis, c’est la doctrine d’apres laquelle toutes nos
connaissances ont leur origine dans I'expérience sensible. Pour les empiristes, une connaissance
issue de raisonnements a priori (c.-a-d. vrais avant toute expérience) ne saurait donc exister, ou
alors elle se réduit aux jugements « analytiques », qui n’ont aucun contenu réel et ne nous font
rien connaitre, puisqu’ils consistent précisément dans la simple analyse de la notion du sujet de Ia
proposition exprimant le jugement (par exemple, « tout corps est matériel » est un jugement vrai
a priori, mais qui est tiré directement de I'analyse de la notion de corps ; il ne nous apprend donc
rien que nous ne sachions déja en pensant cette notion ; il ne nous fournit aucune information
nouvelle). Les empiristes rejettent ainsi tous les systemes métaphysiques qui cherchent a
combiner I'apriorisme de la logique avec un contenu scientifique déterminé. A leurs yeux, il
n’existe aucune méthode « rationnelle » qui nous permettrait de découvrir la nature du monde
par la raison pure.

En un certain sens, on peut considérer que les premiers empiristes furent les sophistes de la
Gréce ancienne, car ils choisirent consciemment de regarder et d’étudier des réalités concrétes et
accessibles a I'observation empirique, telles que I'homme, le langage, la civilisation ou les
institutions politiques, plutdét que d’essayer de percer les secrets de la nature, comme [|'avaient
fait leurs prédécesseurs (ceux que nous appelons les Présocratiques). Les stoiciens et les

1 Jusqu'au XVIlle siécle, on disait plutdt « nominaux » et « réaux ». Cf. Voltaire : « Quimporte & I'Etat qu'on soit du sentiment des réaux ou des
nominaux ! » (Le philosophe ignorant, p. 49)
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épicuriens développerent également une épistémologie d’inspiration empiriste, bien que leurs
préoccupations majeures fussent d’ordre moral. La plupart des philosophes du moyen age tardif
furent aussi des empiristes. Le plus célebre d’entre eux est le franciscain anglais Guillaume
d’Ockham (vers 1285-1349), qui soutenait qu’on ne peut arriver a connaitre le monde physique
qu’au moyen de la perception sensible. A la fin de la Renaissance, Francis Bacon afficha
résolument sa conviction qu’en fondant le savoir humain sur les données observables de Ia
nature, on finirait par obtenir une représentation exacte du monde. Comme nous l'avons vu, il
jeta ainsi les bases de la méthode expérimentale dans les sciences. Mais le principal représentant
de 'empirisme a I’'époque moderne fut, au XVII° siécle, I’Anglais John Locke (1632-1704). Parmi les
philosophes qui, aprés lui, illustrérent ce courant de pensée, les plus influents furent au XVIII°
siecle I'lrlandais George Berkeley et I'Ecossais David Hume (1711-1775), et au XIX® puis au XX°
siecle, les Anglais John Stuart Mill (1806-1875) et Bertrand Russell. Ces deux derniers allérent
jusqu’a affirmer que les vérités mathématiques et les lois logiques étaient elles-mémes d’origine
empirique. Par ailleurs, il faut remarquer que I'’empirisme a toujours été (en fait, depuis le moyen
age) et est encore aujourd’hui le courant philosophique largement prédominant dans le monde
anglo-saxon.

Le rationalisme épistémologique est, au contraire, la théorie selon laquelle la raison a la
priorité sur les autres sources de connaissance ou méme, plus radicalement, qu’elle le fondement
de toute connaissance vraie. Les rationalistes ont en général puisé leur inspiration dans les
mathématiques et, de ce fait, ils ont toujours souligné la supériorité de la méthode déductive sur
les autres méthodes (notamment la méthode inductive) pour arriver a la certitude dans le
domaine de la connaissance théorique. C'est pourquoi ils ont généralement soutenu que
I'essentiel de notre savoir ne procéde pas de |'expérience, mais se déduit de concepts
fondamentaux. (Rappelons que la déduction, prise en ce sens, est la méthode qui n’emploie que
le raisonnement, précisément comme en mathématiques pures, sans jamais faire appel a
I’expérience.) Les principaux philosophes rationalistes furent: dans I'antiquité, Platon et les
Néoplatoniciens (Plotin, Porphyre, Proclus...); dans les temps modernes, Descartes, Spinoza,
Malebranche, Leibniz et Christian Wolff (1679-1754); a I'époque contemporaine, Hegel, Félix
Ravaisson-Mollien (1813-1900), Alain (1868-1951) et Gaston Bachelard (1884-1962). Le « grand
rationalisme » (comme I'appelait Merleau-Ponty), qui fut celui de I'époque moderne, était basé
sur le principe cartésien fondamental d’aprés lequel la connaissance doit étre faite d’idées claires
et distinctes. Son ambition était de doter la philosophie de la certitude et du caractére
démonstratif des mathématiques, de maniére a déduire, a partir d’un principe a priori (le cogito
chez Descartes, I'idée de Dieu chez Spinoza, etc.), toutes les autres vérités de la philosophie et des
sciences.

Le débat le plus célébre de tous ceux qui opposerent des rationalistes et des empiristes est
sans doute celui ou s’affronterent Leibniz et le disciple de Locke Samuel Clarke (1675-1729).
Comme nous I’'avons déja dit, c’est pour répondre aux arguments empiristes contenus dans I'Essai
sur 'entendement humain de Locke que Leibniz écrivit les Nouveaux essais sur I'entendement
humain. Locke, disait Leibniz, n’a certes pas eu tort d’écrire : Nihil est in intellectu quod non fuerit
in sensu’* ; mais il aurait dG ajouter : nisi ipse intellectus”.

2 « Rien n'existe dans l'intellect qui n'ait d'abord été dans les sens ». C'était, en quelque sorte, la devise des empiristes.
3 « Si ce n'est l'intellect lui-méme »/
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2. Nominalistes, conceptualistes et réalistes dans la
querelle des universaux

De I'épistémologie releve aussi la fameuse querelle des universaux, qui fit rage surtout au moyen age,
mais qui n’en demeure, aujourd’hui encore, un sujet de vive controverse philosophique. Cette querelle
est appelée ainsi parce qu’elle porte sur le statut des termes universels, qui sont applicables aux choses
individuelles ayant quelque chose en commun. Les nominalistes (ou terministes) nient que les
universaux soient des étres réels, parce que, selon eux, l'usage d’'un nom (ou terme) universel (par
exemple, le nom ou terme humanité, qui s’applique a l'universalité des hommes) n’implique
aucunement l'existence d’'une chose universelle que dénommerait ce terme. Mais ils ne nient pas
forcément I'existence d’'une certaine ressemblance entre les choses particulieres auxquelles
s’appliguent un méme terme universel. Seuls les tenants d’'un nominalisme extréme refuseraient sans
doute de concéder cette existence. Mais ont-ils jamais existé réellement ? On dit certes que ce fut le
cas du nominaliste médiéval Roscelin de Compiégne (1050-1120), qui affirmait effectivement que les
universaux étaient de simples voces (des mots) ou des flatus vocis (des souffles de la voix). Néanmoins,
si 'on n"admet pas une telle ressemblance, on avouera que l'application des termes universels aux
choses particulieres devient compléetement arbitraire et que le langage lui-méme se trouve menacé
dans ses fondements. Dés lors, si ce nominalisme extréme a vraiment existé au moyen age, c’est peut-
étre seulement par réaction contre un réalisme lui-méme outré, comme celui de Guillaume de
Champeaux (1070-1121), qui affirmait que les universaux « existent dans les choses corporelles,
comme des substances uniques, communes aux individus, lesquels se distinguent par des accidents »”*
Ce qui est sdr, c’est que les excés du réalisme médiéval, notamment chez le franciscain écossais Jean
Duns Scot (1270-1308), finirent par susciter une sorte d’« alliance défensive » entre le nominalisme et
I’'empirisme, dont I'exemple le plus caractéristique fut, au XIV® siécle I'enseignement de Guillaume
d’Ockham. Cette alliance devait d’ailleurs subsister jusqu’a I’époque contemporaine, puisque,
aujourd’hui, encore, la plupart des empiristes sont des nominalistes. Cependant, déja dans I'antiquité,
des philosophes comme les cyniques et les stoiciens avaient soutenu des positions nominalistes (bien
gu’évidemment ce terme n’existat pas encore). C'est ainsi qu’Antisthéne (vers 440-vers 365 av. J.-C.), le
fondateur de I'Ecole cynique aurait dit un jour & Platon: «Je vois bien le cheval, mais pas la
chevalité » | De méme, on attribue a son disciple Diogene de Sinope (vers 400-vers 325 av. J.-C.)
I’'anecdote suivante :

Platon, parlant des Idées, nommait I'ldée de table et I'ldée de tasse. « Pour moi, Platon, dit Diogene, je
vois bien la tasse et la table, mais je ne vois pas du tout I'ldée de table ni I'ldée de tasse ». Bien sir,
rétorqua Platon, car pour voir la table et la tasse tu as les yeux, mais pour voir les Idées qui leur
correspondent, il te faudrait plus d’esprit que tu n’en as’”.

Au XVII° siécle, Hobbes défendit un nominalisme plutdt modéré en admettant |'existence d’une
certaine ressemblance entre les choses particulieres désignées par un terme universel, parce qu’il avait
bien vu que, sans cette condition, la pensée et le discours seraient tout simplement impossibles.
Toutefois, il faut se rendre compte que, dés qu’il explique le fonctionnement de la pensée et du
langage par l'usage de symboles tels que les images mentales ou les termes linguistiques, le
nominalisme tend alors a évoluer naturellement vers le conceptualisme, qui est la doctrine selon
laquelle les universaux, bien que n’étant pas des réalités extérieures a I'esprit humain, sont tout de
méme des entités mentales ou concepts, qui ne se réduisent pas a de simples noms. Une forme de
conceptualisme fut défendue au moyen age par le dialecticien Pierre Abélard (1079-1142), qui avait été
I’éléve a la fois du nominaliste Roscelin et du réaliste Guillaume de Champeaux et qui essaya ainsi
d’ouvrir une voie moyenne entre les positions antithétiques de ses deux maftres. A I’époque moderne,
le conceptualisme fut la théorie que défendit Locke dans son Essai.

Au nominalisme, s’oppose le réalisme, lequel affirme que les universaux correspondent a de véritables
réalités, qui existent en dehors de I'esprit humain, ou bien en soi, ou bien dans les étres particuliers.
Platon fut le premier philosophe a poser I'existence de « formes » (ei[dh) intelligibles subsistant en
elles-mémes, dans un monde « séparé » du monde sensible. Pour lui, les choses sensibles n’étaient que
des copies ou des imitations plus ou moins imparfaites des modeles éternels immuables et divins

™ F. Van Steenberghen, Histoire de la philosophie. Période chrétienne (Louvain-Paris, 1964), p. 48.
5 Diogéne Laérce, VI, 53.
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gu’étaient ces formes intelligibles, et c’est d’aprés celles-ci, que I’Artisan divin avait fagconné le monde
visible. C’était la I'expression d’un réalisme extréme, lequel fut repris avec des modifications au moyen
age, non seulement par Guillaume de Champeaux, mais aussi, avant lui, par saint Augustin et saint
Anselme de Cantorbéry (qui soutenaient que les universaux subsistent comme des choses, des res,
dans la pensée divine), puis par certains platoniciens de I'école cathédrale de Chartres. Aristote
proposa une variante moins « forte » de ce réalisme, en soutenant que les formes intelligibles
n’existent pas séparées du monde sensible, mais bien dans les étres particuliers qui composent le
monde, d’ol I'esprit humain les tire par abstraction. Ce réalisme modéré fut également professé au
moyen age par des philosophes comme saint Thomas d’Aquin.

Comme nous l'avons dit plus haut, la querelle des universaux a certes beaucoup perdu de la
virulence gu’elle avait au moyen age, mais elle n’en reste pas moins un sujet de controverse entre
philosophes. Car il est naturel de croire que I'on pense ou que I'on parle correctement lorsqu’on
classe tel étre particulier qu’on voit pour la premiere fois dans la catégorie des chats (si cet étre
en est un) plutdét que dans celle des canards ! Or I'enjeu du probléme des universaux est de
déterminer exactement en quoi consiste cette rectitude de la pensée ou du discours. Pour les
réalistes, les catégories (les genres et les espéces) qui régissent notre classification des étres et
des objets refletent bel et bien des distinctions inscrites dans la réalité des choses. En revanche,
les conceptualistes considerent que les universaux ne sont réels que comme des concepts
classificatoires n’existant que dans notre esprit. Enfin, les nominalistes radicaux réduisent encore
davantage la réalité de ces universaux, puisqu’ils vont jusqu’a faire d’eux de simples mots, de purs
flatus vocis. Autrement dit, ils refusent d’admettre qu’une conception réaliste ou méme
conceptualiste des universaux soit une condition nécessaire pour penser et parler en termes
généraux. Cependant, la difficulté de la position nominaliste vient de ce que, dans ce cas, on ne
voit plus tres bien comment les mots qu’on prononce pourraient servir a émettre des jugements
sur les choses, puisqu’il n’y a plus rien dans la réalité ni méme dans notre esprit qui puisse
garantir qu’un jugement comme « ceci est un chat » soit correct ou incorrect... C'est pourquoi, a
I’époque contemporaine, un nominaliste comme Wittgenstein a lutté désespérément pour éviter
cette conséquence désastreuse pour la doctrine. Cependant, pour les réalistes, le fait qui permet
de parler de jugements corrects ou incorrects résiste aussi bien a la « réduction » nominaliste qu’a
la transformation idéaliste de ce fait en idée dépendante de notre esprit. C'est la raison pour
laguelle ils maintiennent que les universaux doivent avoir une certaine réalité autonome. En tout
état de cause, il est clair que cette controverse est liée a I'analyse de la nature du jugement de
vérité ou de fausseté, de sorte que par la elle affecte potentiellement toutes les autres questions
philosophiques.

3. Monistes, dualistes et pluralistes en métaphysique

Quelle est la nature profonde de la réalité totale ? Ou, ce qui revient au méme : combien de
sortes d’étres y a-t-il ? Ou encore : combien d’étres y a-t-il ? Telle est, nous I'avons vu, la question
fondamentale de la métaphysique. Or, a cette question aussi, les philosophes ont apporté des
réponses divergentes. C'est que la philosophie — comme la science d’ailleurs — peut étre
considérée comme un effort d’unification, et méme comme une quéte inlassable d’unité, dans la
mesure ou elle s’efforce de « comprendre » (non seulement au sens courant de ce verbe terme,
mais aussi au sens étymologique de « prendre ensemble ») la multiplicité des choses sous le plus
petit nombre possible de principes ou de lois. Or certains philosophes ont été tellement fascinés
par l'unité qu’ils en sont venus a poser un principe unique d’explication du réel. Ces philosophes
sont traditionnellement appelés monistes (du grec movno", « un seul »). Au sens rigoureux du
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terme, le monisme est ainsi la doctrine métaphysique selon laquelle il n’existe au fond qu’un seul
étre, une seule réalité. Ceux qui affirment que cet étre ou cette réalité est la matiere sont des
monistes matérialistes, tandis que ceux qui affirment que c’est I'esprit sont, au contraire, des
monistes spiritualistes. Les premiers monistes au sens large du terme furent les premiers
Présocratiques, qui poserent comme principe unigue de toutes choses I'un ou I'autre des quatre
éléments matériels de la chimie ancienne : I'eau pour Thalés (VII°-VI® siécle av. J.-C.), I'air pour
Anaximene (vers 585-vers 525 av. J.-C.), le feu pour Héraclite (vers 576-vers 480 av. J.-C.), peut-
étre la terre pour Xénophane (VI° siécle av. J.-C). Leur monisme était donc essentiellement
matérialiste. Mais le premier monisme au sens strict fut celui de Parménide d’Elée (vers 515-vers
440 av. J.-C.), qui affirma avec éclat que I'étre était un. Dans son cas cependant, il est difficile de
dire si son monisme était spiritualiste ou matérialiste, car les philosophes présocratiques ne
distinguaient pas encore nettement l'esprit de la matiére. Un autre grand moniste dans la
tradition philosophique occidentale est Baruch Spinoza, pour qui il n’existait qu’une seule
substance, qu’il appelait « Dieu ou la Nature » (Deus sive Natura)76. Cette substance unique,
disait-il, a une infinité d’attributs, mais nous n’en connaissons que deux : I'étendue (nous dirions
plutdt aujourd’hui : la matiére) et la pensée. Quant aux réalités individuelles, ce ne sont, ajoutait-
il, que des modes finis de I'unique substance infinie. Ici aussi il est difficile de dire si le systeme de
Spinoza est un monisme matérialiste ou spiritualiste. En effet, comme il identifie Dieu et la
Nature, on a pu en donner une interprétation aussi bien matérialiste que spiritualiste, selon que
I’on choisissait de mettre I'accent sur I'un ou l'autre des deux aspects d’apres lesquels il désigne la
substance. C'est ainsi que Bayle, I'auteur du célébre Dictionnaire historique et critique (1697) a dit
de Spinoza qu’il était un « athée de systéme », alors que le grand poete allemand Novalis (1772-
1801) devait voir en lui « un penseur ivre de Dieu ». En revanche, le systeme de Hegel, lui, se
présente nettement comme un monisme spiritualiste, car, pour ce philosophe, I'Etre n’était autre
qgue I'ldée absolue se développant a travers le temps. Les néo-hégéliens anglais Francis Herbert
Bradley (1846-1924) et Bernard Bosanquet (1848-1923) furent également des monistes
spiritualistes : Bradley, par exemple, affirmait I'unité du monde, mais, pour lui, la véritable réalité
était I’Absolu, qui était de nature spirituelle, tandis que la multiplicité sensible, I'individualité et le
temps n’étaient qu’apparences. Par contre, les hégéliens de gauche Karl Marx (1818-1883) et
Friedrich Engels (1820-1895) furent des monistes matérialistes, comme |'avait déja été avant eux
Denis Diderot (1713-1784) et comme le fut aussi plus tard I'ap6tre de I'évolutionnisme darwinien
Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), lequel tenta méme de fonder une « religion moniste », en
s’appuyant sur une « Ligue moniste allemande », dont le but avoué était de combattre le
christianisme, et particulierement le catholicisme, dans tous les domaines. Haeckel résuma lui-
méme sa doctrine dans les termes suivants :

Unité de I'univers, sans antithése entre I'esprit et la matiere ; identité de Dieu et du monde, qui n’a pas
été créé, mais qui évolue d’apres des lois éternelles ; négation d’une force vitale indépendante des
forces physiques et chimiques ; mortalité de I'ame ; rejet de I'opposition établie par le christianisme
entre les fins de la chair et les fins de I'esprit ; excellence de la nature ; rationalisme ; religion de la
science, du bien et de la beauté”’.

Vers la fin de sa vie, cependant, Haeckel évolua vers I'animisme, soutenant que toutes les choses
de la nature, y compris la matiere brute, possédaient la vie a des degrés divers...

Au sens strict du terme, le dualisme métaphysique admet, au contraire, deux principes
hétérogenes et irréductibles pour expliquer I'ensemble de la réalité. Ces deux principes peuvent
étre congus comme complémentaires ou comme antinomiques : c’est tantot la matiere et I'esprit,
tantot le corps et I'dme, tant6t encore le bien et le mal. Historiquement, la premiere

76 Spinoza eut un précurseur en la personne du philosophe de la Renaissance Giordano Bruno.
T E.H. Haeckel, Les énigmes de I'univers, chap. XVIII et XIX
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manifestation d’une pensée dualiste est liée a la réforme de la religion iranienne entreprise par le
prophéte Zoroastre ou Zarathoustra au VII°® siécle av. J.-C. En effet, reprenant et approfondissant
la vieille croyance dans I'affrontement entre les puissances de la lumiere et celles des ténebres,
Zoroastre enseigna l'existence duelle d’un dieu bon (Ahura Mazdah) et d’'un dieu mauvais
(Ahriman) qui se livraient une lutte sans merci. Cet enseignement devait se retrouver dans le
manichéisme, religion fondée au IlI° siécle de notre ére, par I'hérésiarque persan Mani ou Manés
(ou encore Manichéus), qui voulut fusionner le christianisme, le zoroastrisme et méme le
bouddhisme dans une religion universelle. Celle-ci se répandit et se maintint en Asie jusqu’au XI°
siecle, et en Occident elle exerca une forte influence sur les doctrines cathares. On sait d’ailleurs
gue le terme manichéisme est resté dans la langue pour désigner toute doctrine religieuse ou
philosophique qui pose le bien et le mal comme deux principes cosmiques coéternels, et méme
plus généralement toute attitude tendant a réduire n’importe quel probleme moral ou politique a
une opposition entre les « bons » et les « méchants ». En philosophie pure, si I'on excepte
I'opposition entre I'amitié et la haine qu’on trouve dans la cosmologie d’Empédocle, mais qui
releve peut-étre encore d’une conception mythologique de I'univers, la premiere manifestation
d’'une métaphysique dualiste fut |'établissement d’une table de dix paires de principes contraires
par les Pythagoriciens de la deuxieme génération, et puis surtout, dans la foulée, la doctrine
ontologique de Platon, qui expliquait tout le réel par deux principes ultimes : d’une part, I'Un ou
le Bien (appelé aussi I'Egal ou la Limite), principe de toute détermination et de toute perfection
(dans l'univers spirituel aussi bien que matériel), et, d’autre part, la Dyade indéfinie (appelée aussi
I'Inégal ou le Grand-et-Petit), représentant I'indéterminé évoluant dans les deux sens opposés du
guantitatif, c.-a-d. vers l'infiniment grand et I'infiniment petit. L’hylémorphisme d’Aristote et des
scolastiques, doctrine dérivée de la précédente et expliquant les étres également par deux
principes : la matiere, source des propriétés quantitatives, et la forme, source des propriétés
qualitatives, est aussi une variété de dualisme. A I'époque moderne, le dualisme fut
essentiellement représenté par la philosophie de Descartes, qui posa |'existence de deux
substances irréductibles : I'ame, dont I'attribut principal était la pensée, et le corps, dont la
propriété essentielle était I'’étendue (nous dirions plus volontiers la matiere). On a vu que Spinoza
réduisit en quelque sorte ce dualisme a un monisme, en faisant de la pensée et de I'’étendue non
plus deux substances distinctes, mais bien deux attributs d’une substance unique, Dieu ou la
nature. On parle parfois aussi de dualisme pour caractériser la dualité (ou I'opposition) de la
réalité et de I'apparence chez Parménide ou Démocrite, des formes intelligibles et des choses
sensibles chez Platon, des créatures finies et du Dieu infini chez les scolastiques, du fait et de la
valeur chez Hume, des phénomeénes empiriques et des noumenes transcendantaux chez Kant, de
I’étre et du temps chez Heidegger, ou méme de I'étre et du néant chez Sartre. Notons cependant
gue, dans tous ces usages, il ne s’agit pas d’un dualisme au sens strict, car dans la plupart des cas
précités, 'un des deux termes en opposition est congu comme le principe la cause de I'autre : par
exemple, chez Platon, les formes intelligibles sont les principes des choses sensibles, de méme
gue, dans la métaphysique scolastique, Dieu est la cause des étres finis...

Enfin, le pluralisme est la doctrine des philosophes qui sont frappés davantage par la
multiplicité et la diversité des choses que par leur unité, et qui affirment, par conséquent, que les
étres qui composent le monde sont multiples, individuels, indépendants, et qu’ils ne sauraient
donc étre ramenés a I'unité d’un principe ou d’une substance unique (comme dans le monisme),
ni méme a un couple unique de principes ou de substances (comme dans le dualisme). Les
premiers pluralistes furent les Présocratiques Empédocle d’Agrigente (vers 495-vers 443 av. J.-C.),
Anaxagore de Clazoméne (vers 500-428 av J.-C.), ainsi que Leucippe (V¢ siécle av. J.-C.) et
Démocrite d’Abdére (vers 460-vers 370 av. J.-C.). Le premier, en effet, soutenait que toutes les
choses étaient issues des quatre éléments (la terre, I'au, I'air et le feu) ; le second, que 'univers
était constitué d’une infinité de particules infiniment divisibles et comprenant des qualités de
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toutes choses ; les deux derniers, enfin, qui furent appelés atomistes, que le monde était fait aussi
d’une infinité de particules, mais indivisibles et dépourvues de déterminations qualitatives : les
atomes’®. A I’époque moderne, le pluralisme est devenu en général la doctrine des empiristes,
pour lesquels, a la limite, le monde se réduit a une série d’états de conscience, d’expériences ou
d’impressions indépendantes les uns des autres. En tout cas, ce fut la doctrine déclarée de
I’empiriste radical William James (1842-1910), qui intitula un de ses livres A Pluralistic Universe et
gui estimait que le monde se compose, non pas de substances, mais d’une multitude innombrable
de faits de conscience absolument indépendants et isolés, ainsi que de consciences, tout aussi
isolées, qui en font I'expérience. James remarquait d’ailleurs qu’en général, les philosophes qui
ont une mentalité empiriste ont précisément pour caractéristique essentielle de souligner et de
prendre comme base de leur philosophie le caractere changeant et multiple des choses, aussi
bien en elles-mémes que dans leurs relations les unes avec les autres, de méme que le perpétuel
devenir et I'inachevement du monde. « Le pluralisme, plaidait-il, permet aux choses d’exister
individuellement ou d’avoir chacune sa forme particuliere ». Mais |'épithete de pluraliste a été
aussi appliquée a la philosophie de l'idéaliste francais Charles Renouvier (1815-1903), qui
concevait I'univers comme un ensemble de personnes, c.-a-d. de sujets libres, congus comme
autant de substances dynamiques isolées se représentant le monde chacune a sa facon.
Cependant, Renouvier lui-méme a préféré appeler son systeme le personnalisme. L'idéaliste néo-
hégélien anglais John Ellis McTaggart (1866-1925) construisit également un systéme pluraliste, ol
la multitude des esprits individuels et de leurs contenus constituaient la réalité fondamentale et
ou I'existence des objets matériels, de I'espace et du temps était tout simplement niée. A ses
yeux, I’Absolu avait ainsi la forme d’une « société des esprits », unie par I’Amour.

4. Matérialistes et idéalistes en philosophie de la nature

Comme nous l'avons vu, la question centrale de la philosophie de la nature porte sur la
constitution fondamentale des étres particuliers qui composent I'univers. Or, a cette question, le
matérialisme répond en affirmant que la matiere est la seule réalité qui existe, de sorte que tout
dans le monde, y compris la pensée, la volonté et le sentiment, peut s’expliquer exclusivement en
termes de matiére (comprise au sens de « la substance dont sont faits les corps percus par les
sens »79). Les principales doctrines associées au matérialisme sont : le déterminisme® (sauf dans
I'épicurisme), I'athéisme (au moins a partir du XVIII® siécle), le rejet du finalisme, la négation de la
survie de I'ame, et surtout I'épiphénoménisme (théorie selon laquelle la conscience est un
épiphénoménegl, c’est-a-dire un simple reflet des phénomenes organiques du cerveau, de sorte
gu’elle « est aussi incapable de réagir sur eux que I'ombre sur les pas du voyageur »). Il faut
cependant distinguer le  matérialisme classique ou mécaniste (parfois appelé
simplement mécanisme), qui explique tout par des déterminations mécaniques et des
changements quantitatifs de la matiere, et le matérialisme dialectique de Marx et Engels, qui
admet en elle des changements qualitatifs. Le matérialisme mécaniste a fleuri dans toutes les
périodes de I'histoire de la philosophie : dans I'antiquité, avec I'atomisme de Leucippe et de
Démocrite au V° siécle av. J.-C., puis avec I'épicurisme, & partir du IlI° siécle av. J.-C. ; au moyen
age avec certains penseurs du XIV® siécle, comme Nicolas d’Autrecourt et Jean de Mirecourt ; a la

8 Du grec a[tomo", « insécable ».

™ P. Foulquié, Dictionnaire..., s.v. « Matiére », p. 424.

80 Doctrine de ceux qui pensent que I'état du monde a un moment donné détermine un avenir unique et que la connaissance de toutes les
positions des choses et des forces naturelles agissant a ce moment-la permettrait a une intelligence suffisamment puissante de prédire I'état futur
du monde avec une précision absolue

81 Epiphénomeéne : « D'une fagon générale, phénoméne accessoire dont la présence ou I'absence n'importe pas 4 la production du phénoméne
essentiel que I'on considére : par exemple, le bruit ou la trépidation d'un moteur » (Lalande).
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Renaissance avec |'épicurien francais Pierre Gassendi (1592-1655) et le théoricien politique anglais
Thomas Hobbes ; au siécle des Lumiéres, avec le médecin breton Julien Offray de La Mettrie
(1709-1751), le fermier général francais Claude-Adrien Helvétius (1715-1771) et le baron allemand
Paul-Henri d’Holbach (1723-1789) ; au XIX° siécle, tout d’abord avec les « idéologues »52 francais
Antoine Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Cabanis (1757-1808) et Constantin de Volney (1757-
1820); puis avec des médecins philosophes comme Franz Joseph Gall, I'inventeur de la
phrénologiesa, Francois Broussais (1772-1838), le fondateur de la médecine physiologique84, Jakob
Moleschott (1822-1893), le précurseur de la diététigue moderne, ou Cesare Lombroso (1835-
1909), le pere de la criminologie scientifique; et enfin avec des savants partisans du
transformisme darwinien, tels que le naturaliste Karl Vogt (1817-1898), le médecin Ludwig
Buchner (1824-1899), le zoologiste (qui inventa I'écologiess), le biologiste anglais Thomas Huxley
(1825-1895), ou encore le médecin francais Félix Le Dantec (1869-1917). Les matérialistes du
XVII® et du XIX® siécle poussérent la philosophie mécaniste jusqu’a ses plus extrémes
conséquences. La Mettrie, par exemple, considérait « que les choses de |'esprit sont une vaine
chimere; que les jouissances matérielles ont seules de la valeur; que I'"homme n’est qu’une
machine un peu plus parfaite que I'animal ; et que, lorsqu’il meurt la farce est jouée » ! Pour sa
part, le médecin Cabanis estimait que la pensée était une fonction du cerveau, a peu prés de la
méme facon que la digestion en est une de I'estomac :

Si la pensée differe essentiellement de la chaleur animale, comme la chaleur animale différe du chyle

et de la semence, faudra-t-il avoir recours a des forces inconnues et particulieres pour mettre en jeu les
. . . \ . 86

organes pensants et pour expliquer leur influence sur les autres parties du systeme animal ?

Dans le méme ordre d’idée, Broussais ne craignait pas non plus de dire que « l'idée est une
modification de la substance cérébrale » | Et un peu plus tard, Moleschott devait renchérir sur ces
formules avec des slogans comme « Sans phosphore, pas de pensée »87, ou encore avec des
déclarations telles que celle-ci :

Le cerveau est aussi indispensable pour I'élaboration de la pensée que le foie pour la production de la

bile et le rein pour la sécrétion de I'urine. La pensée, toutefois, n’est pas un fluide ni un liquide, pas plus

gue ne le sont la couleur ou le son. La pensée est un mouvement, une transformation de la substance
88

du cerveau™.

Méme son de cloche chez Le Dantec :

82 « Les idéologues sont proprement le groupe philosophique et politique dont les principaux représentants étaient Desttut de Tracy, Cabanis,
Volney, Garat, Daunou » (Lalande, Vocabulaire..., p. 459, s.v. « Idéologie »). Cette dénomination vient du mot idéologie, qui avait été créé par
Destutt de Tracy lui-méme, pour désigner « la science des idées au sens le plus général du mot, c'est-a-dire des états de conscience. Ce
néologisme était destiné a remplacer psychologie, qui avait I'inconvénient d'évoquer 'dme » (Foulquié, Dictionnaire..., p. 337, s.v. « Idéologie »).

8 Selon le titre d’un livre de Gall lui-méme, la phrénologie (du grec frhvn, « intelligence », et lovgo", « discours ») était « 'art de reconnaitre les
instincts, les penchants, les talents et les dispositions morales et intellectuelles des hommes et des animaux par la configuration de leur cerveau et
de leur téte ». Notons cependant que Gall appelait cette science cranioscopie ou craniologie et que c’est son disciple G. Spurzhein (1776-1832) qui
la baptisa phrénologie. Malgré les sarcasmes de Hegel (« Je prends un os pour ta réalité effective », faisait-il dire a Gall, mais il faut reconnaitre
qu'il ne fit pas lui-méme grand-chose pour faire avancer la science...), l'intuition de Gall devait se révéler juste, puisqu’en 1861, le chirurgien
frangais Paul Broca démontra I'existence d'un centre du langage dans le cerveau. Gall fut aussi le premier a identifier la matiere grise avec le tissu
actif (les neurones) et la matiere blanche avec le tissu conducteur (les ganglions). « Précurseur de la neurophysiologie, il [Gall] étudia le cerveau
chez I'animal et chez I'embryon, et [...] il soutint [...] que les diverses fonctions correspondent a une pluralité d’organes cérébraux. En rapportant les
phénomeénes de lintelligence a I'organisation physiologique, il fonda la psychologie moderne, ce que comprirent [...] Broussais et Comte... »
(Encyclopaedia Universalis, art. « Phrénologie ».) Aujourd'hui, la localisation des fonctions psychiques dans le cerveau a fait de grands progres.

8 Broussais fut un des plus grands médecins du XIXe siécle. Il expliquait toutes les maladies par la gastro-entérite. Il a laissé son nom a un hopital
célébre de Paris. L'illustre chirurgien Dupuytren, qui ne I'aimait pourtant pas, lui légua son corps, pour qu'il en fasse I'ouverture aprés sa mort.

85 Définie par lui comme « la totalité de la science des relations de I'organisme avec son environnement, comprenant au sens large toutes les
conditions d’existence ».

8 P. Cabanis, Rapports du physique et du moral de I'homme, Mémoire XI, § 1.

87 D'ol vient le verbe frangais phosphorer, qui, comme on sait, signifie « penser intensément ».

8 Cité par O. Bloch, Le matérialisme (« Que sais-je ? », n° 2256), p. 85.

35



-36-

Toutes les opérations dans lesquelles nous considérons la conscience comme active sont dirigées par

des changements matériels qui sont conscients, mais qui agissent en tant que changements matériels,
. . 89

et non parce qu’ils sont conscients™.

De ce point de vue, le matérialisme dialectique de Marx et d’Engels peut étre considéré
comme une sorte de batard du matérialisme classique, car il attribue a la matiere des processus
dialectiques, qui sont au fond caractéristiques de la pensée, et il admet que I'accumulation de
changements quantitatifs finit par provoquer, nécessairement et soudainement, des
modifications qualitatives Aussi reconnait-il I'existence d’un psychisme, qui reste certes une
production de la matiére, mais n’en est pas moins différent des phénomenes purement matériels.
On voit donc qu’il s’agit Ia d’un matérialisme mitigé, contaminé, en quelque sorte, par l'idéalisme
hégélien (comme les matérialistes mécanistes ne se firent pas faute de le souligner), mais qui,
depuis le reflux du marxisme et du communisme a la fin du XX° siécle, est aujourd’hui quelque
peu en perte de vitesse.

En revanche, le matérialisme mécaniste est actuellement plus florissant que jamais. En effet,
aprés une période de relative éclipse vers le milieu du XX° siécle, due principalement a la critique
du scientisme exercée tant par les marxistes que par les existentialistes et les phénoménologues,
il a effectué un retour en force a la fin de ce siecle, a la faveur des progrés récents dans les
domaines de la biochimie et de la psychologie physiologique, ainsi que dans le traitement de
I'intelligence artificielle. Parmi les savants qui ont contribués a ce renouveau du matérialisme,
citons les biologistes francais Jacques Monod (1910-1976), prix Nobel de médecine en 1974 et
auteur de l'ouvrage célebre : Le hasard et la nécessité (1970), et Jean-Pierre Changeux (né en
1936), auteur a succes de L’homme neuronal (1983), le généticien américain Richard Dawkins (né
en 1941), auteur du Nouvel esprit biologique et du Géne égoiste (1976) et le physicien belge Jean
Bricmont (né en 1952), auteur, avec I’Américain Alan Sokal, d’Impostures intellectuelles (1997).
Ajoutons le matérialisme mécaniste a été particulierement bien représenté dans le monde anglo-
saxon de la fin du XX® siécle, notamment avec les Australiens J. J. C. Smart et D.M. Armstrong, le
Britannique U. T. Place, et les Américains D. K. Lewis, P. K. Feyerabend, J. W. Cornman et M. E.
Levin. C'est que le monisme matérialiste s’accorde parfaitement avec une vision unifiée de la
science, qui est devenue, ces dernieres années, extrémement plausible aux yeux d’'un nombre
croissant de savants. En effet, on peut trés bien ramener la chimie a la physique, dans la mesure
ou il existe une théorie de la mécanique quantique qui explique les liaisons chimiques. De méme,
la biologie actuelle consiste principalement en une application de la physique et de la chimie aux
structures organiques des étres vivants. Enfin, sous l'influence de la neurophysiologie et de la
cybernétique, les explications de la psychologie scientifique rentrent de plus en plus dans des
schémas mécanistes. Cependant, les phénomeénes de la conscience paraissent résister a cette
réduction aux conceptions du mécanisme physique.

De fait, comme le reconnaissait naguére Smart lui-méme, le défi le plus sérieux que le
matérialisme a rencontré au XX° siécle est venu des phénoménologues, qui ont montré qu’il ne
pouvait pas rendre justice au concept d’intentionnalité, qui, comme l'avait déja bien vu Franz
Brentano, le maitre de Husserl, constitue la spécificité de I'esprit par rapport a la réalité
matérielle. En effet, comme nous I'avons vu plus haut, I'intentionnalité est cette propriété
spécifique des états de conscience qui fait qu’ils visent des objets qui sont au-dela d’eux-mémes
(ou gu’ils ont des contenus). Or beaucoup de philosophes contemporains admettent, a la suite
précisément de Brentano, que des entités purement physiques ne sauraient avoir une telle
propriété. Si 'on dit, par exemple, que des trous percés sur une carte perforée d’ordinateur
peuvent faire référence a quelque chose qui est au-dela d’eux-mémes de la méme maniére que le
font des pensées, les défenseurs de l'irréductibilité de la conscience ont beau jeu de rétorquer

8 Y. Le Dantec, Science et conscience, p. 49.
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gu’en eux-mémes, ces trous ne sauraient faire référence a quoi que ce soit, ni avoir un contenu, et
gue ce qu’on appelle leur référence ou leur contenu appartient en réalité aux pensées qui sont
dans I'esprit de celui qui lit la carte perforée. La réponse des matérialistes consiste alors a dire
gue la notion méme d’intentionnalité manque fondamentalement de clarté ou que des systémes
purement physiques peuvent, aprés tout, étre eux-mémes pourvus d’intentionnalité ! Mais il faut
avouer que de telles réponses ressemblent un peu a des échappatoires, ou qu’elles reviennent a
introduire dans la matiére des propriétés spécifiques de I'esprit, comme le fait le matérialisme
marxiste quand il attribue a la matiere les processus dialectiques que Hegel avait reconnus a
I'Esprit.

Le matérialisme pose aussi le probléeme de la légitimité de la morale. En effet, si nos pensées
ne sont que des reflets de phénomeénes organiques régis par les lois de la physique et de la chimie
moléculaire, on ne voit pas comment la vie psychique et morale pourrait échapper au
déterminisme mécaniste qui regne dans le monde de la nature matérielle. En d’autres termes, si
toute pensée n’est jamais qu’une modification de la matiére grise du cerveau, si nos réflexions,
nos affections et nos volitions ne sont rien d’autre que la prise de conscience de réactions
physico-chimiques qui ont lieu dans nos cellules nerveuses et cérébrales, on ne voit pas comment
on pourrait encore parler d’autonomie de la vie intellectuelle, affective et morale, ou méme, tout
simplement, de volonté et de liberté humaines. Au contraire, tout apparait alors comme le fruit
de la nécessité mécanique et linéaire de la grande loi de I'évolution (le deuxiéme principe de la
thermodynamique) qui gouverne tous les systemes macro-physiques. Certes, on entend souvent
dire que le matérialisme moderne serait indéterministe, parce que l'indéterminisme a été
introduit dans la physique moderne (quantique). Mais, en réalité, méme aujourd’hui, les vrais
matérialistes restent des déterministes convaincus. Car la physique contemporaine suppose que
les corps macroscopiques se comportent d’'une maniére qui est effectivement déterministe ; or
méme un simple neurone (une fibre nerveuse) est un objet macroscopique selon les criteres de la
mécanique quantique, de sorte qu’un matérialiste physicaliste contemporain peut continuer a
considérer le cerveau humain comme quelque chose qui trées proche d’'un mécanisme
fonctionnant d’une maniere entierement déterminée (ce qui nous ramene pratiqguement a la
théorie de ’homme-machine de La Mettrie). A la limite, le matérialiste, s'il est conséquent avec
lui-méme, devrait donc nier le probléme du mal moral, et méme du mal physique (Descartes
disait des animaux-machines qu’ils ne souffraient pas vraiment...) ; il devrait considérer que la vie
humaine est tout simplement dénuée de sens. Ce n’est pas un hasard si le grand poéte pessimiste
Giacomo Leopardi (1798-1837), auquel on doit les chants peut-étre les plus désespérés de toute
la Iittél;%ture mondiale, fut en philosophie un éléve des idéologues francais du début du XIX®
siecle...”™.

A I'extréme opposé du matérialisme, 'idéalisme affirme que la véritable réalité consiste au
contraire en idées, c.-a-d. en entités intellectuelles. Cependant, ici aussi il faut distinguer entre
I'idéalisme objectif, pour lequel les idées sont des réalités objectives, qui existent en dehors ou
indépendamment de I'esprit humain et qui s'imposent a sa vision, et l'idéalisme subjectif, pour
lequel, en revanche, les idées dépendent du sujet, c.-a-d. de notre esprit.

La premiere philosophie qu’on peut qualifier d’idéalisme objectif fut celle de Platon. Pour lui,
en effet, le réel, au sens authentique et plein du terme, était fait d’« Idées » 91, c.-a-d. de Formes
suprasensibles, modeéles intelligibles et immuables d’apres lesquels le divin créateur de la nature
avait faconné les choses sensibles et que I’'ame avait contemplés avant d’étre unie au corps, mais
qui, existant de toute éternité, n’étaient des productions ni du dieu lui-méme, ni de notre esprit.

% A vrai dire, le matérialisme n’est pas seulement une conception scientifique ; c’est aussi toute une vision morale de ’homme et de la vie humaine,
qui est bien résumée dans cette formule tirée des Legons sur 'homme de Vogt : « Il vaut mieux étre un singe perfectionné qu’'un Adam dégénéré » !
9 Du grec ijdevai, « formes ».

37



-38-

Par comparaison avec ce monde intelligible, « dur comme le diamant et toujours le méme »
(Alain), le monde sensible n’était donc, aux yeux de Platon, qu’un reflet incertain, une ombre
évanescente, une pale copie de I'étre véritable. La preuve, disait-il en substance, que le monde
sensible est inconsistant et fantomatique, c’est qu’il est inexorablement soumis au devenir (c.-a-d.
a la naissance et a la mort) et que, tout le temps qu’il existe, il ne cesse pas de changer et de
présenter des contradictions internes : par exemple, un cercle sensible, dessiné ou fabriqué dans
une matiére donnée, n’est jamais parfaitement curviligne ; il contient toujours en lui du rectiligne,
car sa courbure confine, en tous ses points, avec la ligne droite ; ou bien, toute jeune femme est a
la fois belle (par certains aspects, ou a certains moments, ou encore aux yeux de certains
hommes, ou enfin comparée a une autre femme) et laide (par d’autres aspects, ou a d’autres
moments, ou encore aux yeux d’autres hommes, ou enfin comparée a une deuxiéme autre
femme) ; mais le Cercle en soi (c.-a-d. I'ldée du cercle) n’est jamais rectiligne, de méme que le
Beau en soi (I'ldée de la beauté) n’est jamais laid. A la fin de Iantiquité, saint Augustin (354-430)
reprit a son compte cette théorie des Idées, tout en faisant de celles-ci, non plus des paradigmes
transcendants s'imposant au regard du Créateur, mais bien des pensées de Dieu lui-méme, lui
ayant servi d’archétypes pour la création et infusées dans notre esprit par le verbe divin au moyen
de la « lumiére intelligible » (théorie de I'illumination divine). Ce platonisme chrétien devait étre
professé par plusieurs théologiens et philosophes du moyen age, comme saint Anselme de
Cantorbéry, Guillaume d’Auvergne (1180-1249) et saint Bonaventure (1221-1274). A I'époque
contemporaine, une autre variété d’idéalisme objectif a été défendue par le philosophe allemand
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) : le moi et le non-moi (c.-a-d. le sujet et
I'objet, ou I'esprit et la nature, ou, pour parler comme Spinoza, la pensée et I'étendue) existent
indépendamment I'un de 'autre, mais ils procedent d’un principe supérieur, I’Absolu, dans lequel
les contraires, comme sujet et I'objet, ou la matiere et la forme, s’identifient.

L'idéalisme subjectif est la doctrine selon laquelle I’existence du monde extérieur se raméne a
la perception et aux idées que nous en avons. Ce fut la doctrine de I'empiriste George Berkeley,
qui écrivait a ce propos :

Je dis que la table sur laquelle j’écris existe, c’est-a-dire que je la vois et la touche ; et si je n’étais pas
dans mon bureau, je dirais que cette table existe, ce par quoi j'entendrais que, si j'étais dans mon
bureau, je pourrais la percevoir : ou bien, que quelque autre esprit (spirit) la percoit actuellement. « Il y
eut une odeur », c’est-a-dire, elle fut sentie ; « il y eut un son », c’est-a-dire, il fut entendu ; « il y eut
une couleur ou une figure » : elle fut percue par la vue ou le toucher. C’'est la tout ce que je puis
entendre par des expressions telles que celles-1a. Car, quant a ce que I'on dit de I'existence absolue de
choses non pensantes, sans aucun rapport avec le fait qu’elles soient percues, cela semble
parfaitement inintelligible. L'esse [étre] de ces choses-la est leur percipi [étre percu] ; et il n'est pas
possible qu’elles aient une existence quelconque en dehors des esprits ou des choses pensantes qui les
percoivent.

Il faut toutefois remarquer que, pour Berkeley, c’est Dieu lui-méme qui met ces idées ou ces
perceptions dans notre esprit, (ce qui n’est pas sans rappeler la théorie augustinienne de
I'illumination divine), et que celui-ci, aussi bien que Dieu, existe en soi. Dailleurs, Berkeley ne
gualifiait sa doctrine d’idéalisme, mais bien d’immatérialisme. Or, a cet idéalisme qu’il qualifiait
d’empirique, Kant opposa son idéalisme transcendantal des phénomeénes, par quoi il entendait
«la doctrine d’aprés laquelle nous les considérons dans leur ensemble comme des
représentations, et non comme des choses en soi »2. Mais il faut souligner que Kant ne rejetait
pas I'existence de choses en soi :

L’idéalisme consiste a soutenir qu’il n’y a pas d’autres étres que des étres pensants [...]. Moi, je dis, au
contraire : des objets nous sont donnés, objets de nos sens et extérieurs a nous, mais nous ne savons

92 |, Kant, Critique de la raison pure (trad. Trémesaygues et Pacaud), Paris, PUF, 1967, p. 299.
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rien de ce qu’ils peuvent étre en eux-mémes, nous n’en connaissons que les phénomenes, c’est-a-dire
, . . . 93
les représentations qu’ils produisent en nous en affectant nos sens™.

En fait, I'expression d’idéalisme subjectif fut forgée (comme celle d’idéalisme objectif) par
Schelling pour caractériser la doctrine du philosophe post-kantien Johann-Gottlieb Fichte (1762-
1814), en opposition a sa propre doctrine. Pour Fichte, en effet, il n’existait pas d’autre principe ni
d’autre réalité que le Moi (non pas empirique, mais transcendantal) qui « pose originellement
simplement son propre étre » et qui, en méme temps, « oppose dans le Moi un Non-Moi divisible
[le monde extérieur] au Moi divisible », car « le Moi ne se pose qu’en s’opposant un Non-Moi ».
Autrement dit, pour lui, le Moi n’était autre que le créateur du monde. Fichte lui-méme appelait
sa doctrine égoisme transcendantal.

Enfin, Hegel présenta son propre systeme, baptisé idéalisme absolu, comme la synthése de la
thése représentée par l'idéalisme subjectif de Fichte et de I'antithése incarnée par l'idéalisme
objectif de Schelling. D’aprés Hegel, en effet, tout dérive de I'ldée pure et indéterminée (these),
qui se détermine en se s’extériorisant dans la nature (antithese), laquelle s’intériorise en retour
dans I'ldée absolue ou Esprit (Geist) (synthese).

Dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle et au début du XX°, les néo-hégéliens britanniques
(Bradley, Bosanquet, McTaggart) et italiens (Benedetto Croce [1866-1952], Giovanni Gentile
[1875-1944]) furent de grands idéalistes, a la pensée souvent audacieuse et tres originale. En
France et a la méme époque, I'idéalisme fut aussi brillamment illustré par Octave Hamelin (1856-
1907), qui qualifiait son systeme d’idéalisme synthétique, ainsi que par Charles Renouvier, qui
professait un idéalisme relatif et qui affirmait que tout est apparence apparaissant a une
apparence, car «le sujet matériel pur est une fiction scientifique », et surtout par Léon
Brunschvicg (1869-1944), dont l'idéalisme critique consistait a dire que, I'étre étant contenu tout
entier dans la copule de nos jugements, « 'homme ne peut s’évader du circuit de ses propres
jugements »94, de sorte que rien n’existe en dehors de sa pensée : I'étre, les objets, le monde sont
« des produits authentiques de I'esprit humain »°. A cet égard, on peut dire que les diverses
espéces de dualisme métaphysique que nous avons vues plus haut représentent des tentatives de
dépasser I'antinomie entre cet idéalisme radical et le matérialisme absolu des réductionnistes, qui
rameénent toute la vie psychique a la matiere. Une place a part doit cependant étre faite a
I'idéalisme existentiel de René Le Senne (1882-1954), I'un des promoteurs du courant de la
Philosophie de I’esprit en France et aussi I'un des plus grands philosophes du XX° siécle.

5. Utilitaristes, formalistes et naturalistes en éthique

Le probleme fondamental de I’éthique est celui de la détermination du principe de nos actions
morales. Selon les utilitaristes, ce principe réside dans I'utilité, qui est comprise le plus souvent
comme ce qui procure les plaisirs les plus nombreux et les plus intenses. En ce sens, I'utilitarisme
a été fort bien défini par un de ses plus chauds partisans, John Stuart Mill, dans les termes
suivants

La doctrine qui prend pour fondement de la morale l'utilité ou le principe du plus grand bonheur,
soutient que les actions sont bonnes dans la mesure ol elles tendent a augmenter le bonheur,
mauvaises en tant qu’elles tendent a en produire le contraire. Par bonheur, on entend le plaisir et
I"'absence de douleur ; par son contraire, la douleur et I'absence de plaisir%.

9 |. Kant, Prolégomeénes..., § 13.

% | . Brunschvicg, Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale (1927), Il, p. 782.
9 | . Brunschvicg, La modalité du jugement, 115.

% J.S. Mill, L'utilitarisme, chap. Il, § 4.
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Comme on le voit, cet utilitarisme se ramene donc, en définitive, a I'hédonisme97, qui est la
doctrine selon laquelle le plaisir est le seul bien ou, du moins le bien principal. L'hédonisme a été
défendu, dés I'antiquité, par les philosophes de I'Ecole de Cyréne, ainsi que par les Epicuriens.
Cependant, alors que les Cyrénaiques ne comprenaient le plaisir qu’au sens de la jouissance
présente, individuelle et corporelle, Epicure et ses disciples I’entendaient autant, pour ne pas dire
plus, au sens du plaisir « en repos », consistant dans |'ataraxie (I'absence de troubles et de
craintes dans I'dme et de douleurs dans le corps), qu’au sens du plaisir « en mouvement » (les
explosions de joie et de gaité), et ils affirmaient également que les plaisirs de I'ame étaient
nettement supérieurs a ceux du corps. Dans la suite de I'histoire de la philosophie, la plupart des
utilitaristes et méme des hédonistes ont pris soin d’expliquer que leur doctrine n’avait pas
conséquence |'égoisme (la recherche exclusive du plaisir individuel) ni le sensualisme au sens
vulgaire du terme (la seule pratique des plaisirs sensuels). C’'est ainsi que Jeremy Bentham (1748-
1832) montrait que, comme les plaisirs de chacun dépendent en grande partie d’autrui, il est
raisonnable de chercher a procurer aussi aux autres du plaisir, de maniére a en avoir plus pour
soi-méme, la formule de cette morale étant : « Le plus grand bonheur du plus grand nombre ». En
revanche, Bentham s’en tenait a une conception purement quantitative des plaisirs, niant toute
différence qualitative entre eux. C'est pourquoi, selon ses propres dires, sa morale utilitariste
n’était finalement rien d’autre qu’une « arithmétique des plaisirs », plaisirs dont il déterminait la
quantité en tenant compte tout a la fois de leur durée, de leur intensité, de leur certitude, de leur
proximité, de leur fécondité et de leur étendue (c.-a-d. du nombre d’individus pouvant en jouir,
un plaisir collectif étant plus grand qu’un plaisir individuel). Et a ceux qui lui objectaient que les
plaisirs ne sauraient étre comparés seulement par la quantité, parce qu’ils sont hétérogenes, il
répondait en invoquant I'existence d’un « thermometre moral », qui n’était autre que I'argent
(« Combien d’argent donneriez-vous pour acheter tel ou tel plaisir ? »)... John Stuart Mill, pour sa
part, s’efforca de dépasser cette morale quelgue peu grossiere de commergants en tenant
compte, précisément, de la qualité des plaisirs et en distinguant ainsi des plaisirs bas et des
plaisirs nobles, parce que, disait-il, de I'aveu méme de ceux qui ont fait I'expérience des différents
plaisirs, « il vaut mieux étre un Socrate mécontent qu’un pourceau repu...»98 En outre, il remplaca
le critére de I'intérét personnel, ou en était resté Bentham, par celui de I'intérét général :

Le bonheur qui est le critérium utilitaire de ce qui est bien dans la conduite n’est pas le bonheur propre
de I'agent, mais celui de tous les intéressés. Entre le propre bonheur de I'individu et celui des autres,
I’utiIitarism%9 exige que l'individu soit aussi strictement impartial qu’un spectateur désintéressé et
bienveillant™.

En fin de compte, cet utilitarisme social ou altruiste n’était pas donc aussi éloigné qu’on pourrait
le croire de la morale évangélique...

En plus des penseurs que nous venons d’évoquer, on peut aussi, en un certain sens, rattacher
a 'utilitarisme les conceptions morales de Hobbes et du philosophe évolutionniste anglais Herbert
Spencer (1820-1903).

Aux antipodes de I'utilitarisme se situe le formalisme éthique, qui est la doctrine selon laquelle
la valeur morale d’'une action ne vient pas de sa matiere (c.-a-d. de ce qu’on fait) ou de ses
résultats, mais uniquement de sa forme (c.-a-d. de lintention qui I'anime). Le représentant
principal et le plus fameux de cette doctrine fut Kant, qui la développa dans ses Fondements de la
meétaphysique des meceurs (1785) et sa Critique de la raison pratique (1788). On peut la résumer

97 Du grec hJdonhv, « plaisir ».
98 J.S. Mill, L'utilitarisme, chap. II.
9 Ibid., 31.
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comme suit. Etant donné que le devoir s'impose a la conscience morale comme un impératif
catégorique, c.-a-d. inconditionnel, on doit I'accomplir pour la seule raison que c’est le devoir,
sans le faire dépendre d’aucun motif extrinseque, tel que le plaisir, I'intérét ou méme le bonheur
personnel, comme si I'on disait : « Fais-le si ¢a te fait plaisir, ou si tu y trouves ton intérét, ou si ¢ca
peut te rendre heureux ». Car ce que nous dit la loi morale, c’est : « Fais-le, parce que tu dois le
faire ». C'est donc bien l'intention (la forme) de I'acte qui en fait la valeur morale, et non ses fins
matérielles. Cette intention d’accomplir son devoir uniqguement par respect du devoir est ce que
Kant appelait la bonne volonté.

Alors que les débats de la philosophie morale de I'époque contemporaine ont été surtout
dominés par I'opposition entre formalistes et utilitaristes, il faut encore mentionner une doctrine
morale qui était largement répandue dans l'antiquité et au moyen age, et qui a provoqué ces
dernieres années un vif regain d’intérét. Il s’agit du naturalisme, compris comme la doctrine selon
laguelle le fondement de la morale consiste dans la nature humaine. Dans I'antiquité, ce courant
fut principalement illustré par Aristote, qui partait de la constatation suivante : tout le monde, ou
presque, est d’accord pour dire que le bien supréme de ’homme, c.-a-d. ce vers quoi tendent en
fin de compte toutes ses activités, tous ses travaux, toutes ses recherches intellectuelles et tous
ses choix, c’est le bonheur. Mais I'accord cesse dés qu’il s’agit de préciser quelle est la nature de
ce bonheur. En effet, la plupart des gens croient qu’il réside dans le plaisir ou dans I'argent (c’est
aussi I'opinion, nous I'avons vu, des philosophes utilitaristes) ; d’autres, déja moins nombreux,
estiment qu’il consiste plutot dans la gloire et les honneurs que procurent les succés politiques et
mondains ; quelques-uns enfin, plus rares encore, pensent qu’il se trouve dans |'étude et la
contemplation intellectuelle du monde et de ses causes, en particulier de la cause premiere, qui
n’est autre que Dieu'®. Ce sont évidemment ces derniers gui ont raison. Car cette contemplation
est 'activité spécifique de notre intellect, lequel est par nature la faculté qui a pour tache de nous
diriger, la faculté aussi qui possede la connaissance de ce qui est noble et divin (le Premier
Moteur), la faculté enfin qui est elle-méme la partie la plus divine de notre étre et qui, comme
telle, représente notre vraie nature, celle qui nous distingue des autres animaux et fait de nous
des hommes™*. Pour Aristote, tous nos actes, toutes les actions, recherches et décisions de notre
vie devaient ainsi avoir pour but ultime cette contemplation intellectuelle, qui était selon lui la
vocation propre de ’homme.

Cet idéal moral fut repris, dans I'ensemble, par les philosophes néoplatoniciens de la fin de
I'antiquité et les penseurs chrétiens du moyen age, qui mirent davantage en avant la dimension
mystique de la contemplation, alors qu’Aristote avait plutot envisagé celle-ci sous la forme de la
recherche intellectuelle de I’'homme de science (sans que la mystique en f{t tout a fait absente).

100 Cf. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1, 2-3.
101 Cf. ibid., X, 7.
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