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Chapitre 1er Qu’est-ce que la philosophie ? 
 
 
 
 

1. Les multiples définitions de la philosophie 
 

Il est de bonne pédagogie de commencer un ouvrage d’initiation à une discipline en donnant 
de celle-ci une définition aussi précise que possible. Toutefois, dans le cas de la philosophie, une 
telle définition pose un problème qui est d’emblée philosophique, car chercher à définir la 
philosophie, c’est déjà philosopher ! Un signe, pour ne pas dire une preuve, que la question de la 
nature de la philosophie soulève d’entrée de jeu un problème philosophique est qu’elle n’a jamais 
cessé d’être posée par les philosophes eux-mêmes. Ainsi, à l’époque contemporaine, alors que la 
philosophie existe depuis plus de 2.500 ans, on continue à trouver des écrits de grands 
philosophes qui s’intitulent Qu’est-ce que la philosophie ?, alors qu’on serait bien en peine de 
trouver un ouvrage ou un article fondamental d’un grand savant (nous ne parlons pas ici des 
manuels ou ouvrages d’initiation) qui aurait pour titre Qu’est-ce que la physique ? ou Qu’est-ce 
que la chimie ? On peut ainsi citer, à titre d’exemple, l’opuscule de Bernard Bolzano : Was ist 
Philosophie ? (écrit en 1839 et publié en 1849), la conférence de Martin Heidegger : Was ist das, 
die Philosophie ? (1956), ou encore le livre relativement récent de Gilles Deleuze et Félix Guattari : 
Qu’est-ce que la philosophie ? (1991). 

L’acte de philosopher commence donc par une sorte de paradoxe, pour ne pas dire d’ironie, 
puisque, dès qu’on se demande ce qu’est la philosophie et qu’on cherche à y entrer, on est déjà 
en train d’en faire, on est déjà « dedans » ! Pourtant, un tel paradoxe ne devrait pas nous 
décourager d’enquêter sur sa nature. Au contraire ! Car, après tout, la vie courante et les sciences 
sont elles-mêmes pleines de paradoxes semblables, mais ce sont justement ceux-ci qui nous 
poussent à développer les arts et les sciences. Ainsi, n’est-ce pas en se jetant à l’eau qu’on 
apprend à nager ou, comme dit le proverbe, n’est-ce pas en forgeant qu’on devient forgeron ? 
Quant aux paradoxes dans les sciences, le mathématicien Anatol Rapoport soulignait naguère très 
pertinemment leur fonction dynamique dans les découvertes et le progrès scientifiques : 

 
Les paradoxes ont eu un rôle crucial dans l’histoire intellectuelle, souvent en annonçant les 
développements révolutionnaires des sciences, des mathématiques et de la logique. À chaque fois que, 
dans n’importe quelle discipline, apparaît un problème qui ne peut être résolu à l’intérieur du cadre 
conceptuel censé s’y appliquer, nous éprouvons un choc, choc pouvant nous contraindre à rejeter 
l’ancienne structure inadéquate et à en adopter une nouvelle. C’est à ce processus qu’on doit la 
naissance de la plupart des grandes idées mathématiques et scientifiques 1. 
 

Dans le cas qui nous occupe, on pourrait même se demander si le paradoxe philosophique 
soulevé par la recherche d’une définition de la philosophie ne serait pas le signe que celle-ci se 
confond avec la pensée même, car, pour peu que l’on pense, on ne saurait échapper à la nécessité 
de philosopher. En effet, comme le suggérait déjà Aristote (384-322 av. J.-C.), si l’on voulait 
montrer qu’il ne faut pas philosopher, il faudrait encore philosopher... 2 

                                                 
1  A. Rapoport, « Échapper au paradoxe », in Scientific American (juillet 1967), cité par N. Falletta, Le livre des paradoxes (Paris, 1985), p. 12. 
2  Cf. Aristote, Protreptique, frag. 6 Düring. 



 - 3 - 

 3 

Il reste cependant qu’à l’instar de beaucoup d’autres problèmes philosophiques, celui d’une 
définition adéquate de la philosophie n’a jamais reçu de réponse définitive ou, du moins, de 
réponse acceptée par tous les philosophes, tant s’en faut. En effet, c’est une difficulté bien 
connue de tous les historiens de la philosophie que cette « philosophie » dont ils s’efforcent 
d’écrire l’histoire n’a probablement jamais été définie de façon identique, ne serait-ce que par 
deux seulement des grands représentants de la tradition philosophique occidentale. La raison en 
est que, dans cette tradition, le mot philosophie n’a cessé de signifier des choses passablement 
différentes. Parmi celles-ci, l’historien de la philosophie A.W. Levi relevait surtout les suivantes : 
une recherche de la sagesse (le sens le plus proche, comme nous le verrons, du mot grec d’où 
provient le mot français philosophie) ; un essai de compréhension de l’univers dans sa totalité ; un 
examen des responsabilités morales et des obligations sociales de l’homme ; une tentative pour 
sonder les intentions divines et pour situer l’homme par rapport à elles ; un effort pour fonder les 
sciences naturelles ; un examen rigoureux de l’origine, de la portée et de validité des idées de 
l’homme ; une étude de la place de la volonté ou de la conscience dans l’univers ; un examen des 
valeurs du vrai, du beau et du bien ; enfin, une tentative de codification des règles de la pensée 
humaine en vue de promouvoir la rationalité et le développement d’une pensée claire. Même si 
ces définitions n’épuisent pas les multiples sens qu’on a pu donner à l’entreprise philosophique, 
elles suffisent à donner une idée de sa complexité et de sa diversité3. 

Cependant, si l’on essaye malgré tout de trouver un élément commun à l’intérieur de cette 
diversité et de déterminer une signification centrale qui pourrait servir de définition universelle, 
susceptible de chapeauter, pour ainsi dire, toutes les autres définitions, peut-être pourrait-on 
alors dire de la philosophie qu’elle est « une réflexion sur les variétés d’expériences humaines », 
ou bien qu’elle est « l’étude rationnelle, méthodique et systématique des questions qui sont les 
plus importantes pour l’homme ». Aussi vagues et imprécises que soient ces deux définitions, 
elles ont tout de même le mérite d’indiquer deux traits tout à fait caractéristiques de l’activité 
philosophique, à savoir 1° que c’est une activité réflexive ou méditative, 2° qu’elle n’a aucun sujet 
d’étude qui lui soit explicitement assigné, mais qu’elle est plutôt une méthode ou un type 
d’opération mentale (comme la science ou l’histoire) qui peut prendre n’importe domaine, sujet 
ou genre d’expérience comme objet d’étude4. C’est pourquoi, bien qu’il y ait depuis longtemps 
quelques termes simples pour désigner certaines branches de la philosophie (comme 
épistémologie, éthique, ou ontologie), ces branches peuvent aussi bien être désignées par des 
expressions complexes commençant par les mots philosophie de (ainsi, on parle de philosophie de 
la connaissance aussi bien que d’épistémologie, de philosophie des mœurs aussi bien que 

                                                 
3  Cf. A.W. Levi, art. « The History of Western Philosophy », in The New Encyclopaedia Britannica, vol. 25 (1985), p. 742. Il est piquant de constater 
que dans l'opuscule Qu'est-ce que la philosophie ? (pp. 13-15), Bolzano dressait déjà un constat fort semblable : « Nous sommes obligés (...) de 
remarquer (....) qu'un nombre non négligeable de philosophes contemporains en restent encore à Kant ou ont fait marche arrière pour s'en 
rapprocher (...). Ainsi expliquent-ils toujours la philosophie comme le système de la connaissance par simples concepts (sans construction au 
moyen des intuitions). Herbart (...) assure pourtant que la philosophie ne se distingue absolument pas par ses objets, mais seulement par sa façon 
de les traiter. Elle n'est essentiellement pas autre chose qu'un travail des concepts, visant à les expurger de leur contradiction interne. Mais non, 
vous dit Kruc, la philosophie au contraire est la science de l'organisation originelle de l'esprit humain. Un troisième nous décrit, lui, la philosophie 
comme une résolution de l'énigme universelle de l'existence des choses et de la destination des hommes. Ce n'est rien de tout cela, reprend un 
quatrième : la philosophie, c'est de tendre au savoir de la totalité. Un autre, très pieux, réplique qu'elle aspire à la connaissance et à l'amour de Dieu 
dans le savoir et dans l'agir. Un autre en fait la science de la connexion des choses à la raison dernière de tout être, ou la connaissance des choses 
comme elles sont en Dieu, ou (car ceci aussi doit revenir au même) la science de toutes les sciences, la science première. Celui-ci enseigne qu'elle 
serait la doctrine de la vérité ; celui-là, la science des connaissances que l'homme tire spontanément de son esprit, ou la science des lois et 
conditions de la connaissance humaine. Pour cet autre encore, elle est le savoir de l'inconditionné, l'exposition scientifique de la pensée rationnelle 
aussi bien que du contenu spontané de la pensée. Hegel (...) vous explique que la philosophie est la science de la raison, dans la mesure où elle 
est consciente d'elle-même comme de tout être, ou encore qu'elle est la science absolue de la vérité (...).Vous êtes tous dans l'erreur, nous clame 
le grand Schelling, car il est absolument impossible de dire d'emblée ce qu'est la philosophie parce que le concept de la philosophie n'est que le 
résultat de la philosophie elle-même (et je ne vous l'ai pas encore communiqué dans son achèvement) ». Comme on le voit, plus d'un siècle et demi 
après, la situation de la philosophie n'a pas vraiment changé... 
 
4  Ibid. 
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d’éthique, de philosophie de l’être aussi bien que d’ontologie). Au demeurant, il existe de 
nombreuses branches de la philosophie qui n’ont jamais reçu de nom simple et qu’on désigne dès 
lors par de semblables expressions : tel est le cas de la philosophie du droit, de la philosophie de 
l’histoire, de la philosophie de la religion, etc. Ces expressions montrent bien qu’il y a des 
philosophies de tous les secteurs de l’activité humaine, au même titre qu’il existe des sciences ou 
des histoires de ces mêmes activités : par exemple, de même qu’il y a une science et une histoire 
du langage, une science et une histoire du travail, etc., il existe aussi une philosophie du langage, 
une philosophie du travail, etc. 

 

 
2. Petite histoire du mot philosophie 

 
Cela dit, il peut être utile, pour notre enquête sur la nature de la philosophie, de retracer 

brièvement l’histoire du mot qui la désigne, car un tel survol historique est susceptible de nous 
aider à mieux voir comment s’est constituée l’expérience intellectuelle et spirituelle qui a fini par 
être désignée sous ce nom. 

Étymologiquement, le mot français philosophie vient du grec filosofiva, qui signifie « amour de 
la sagesse », ou même, plus simplement et plus généralement, « désir de savoir ». D’après une 
tradition rapportée par Cicéron et Diogène Laërce (historien de la philosophie grecque du IIIe 
siècle ap. J.-C.), mais qui remonte à l’époque de l’Académie platonicienne (IVe av. J.-C.), le mot 
philosophe aurait été inventé par Pythagore de Samos (vers 570-vers 500 av. J.-C.) dans les 
circonstances suivantes : 

 
Pythagore, comme l’écrit Héraclide du Pont, disciple de Platon, vint, dit-on, à Phlionte, où il eut des 
discussions savantes et abondantes avec Léon, le souverain de Phlionte. Et, comme Léon, admirait son 
génie et son éloquence, il lui demanda sur quel art il s’appuyait ; Pythagore répondit qu’il ne 
connaissait pas un seul art, mais qu’il était philosophe ; Léon s’étonna de ce mot nouveau et lui 
demanda qui étaient les philosophes et quelle différence il y avait entre eux et le reste des hommes. 
Pythagore répondit que la vie humaine lui paraissait semblable à cette assemblée où étaient organisés 
les jeux que fréquentait la Grèce entière ; là, les uns ayant exercé leur corps venaient chercher la gloire 
et l’illustration d’une couronne ; d’autres, venus pour acheter ou pour vendre, y étaient conduits par 
l’appât du gain ; mais il y avait une sorte de visiteurs (et même particulièrement distingués) qui ne 
cherchaient ni les applaudissements ni le gain, mais qui venaient pour voir et qui examinaient avec 
grand soin ce qui avait lieu et comment les choses se passaient. De même que tous ceux-là sont partis 
de leur ville pour la célébration des jeux, de même les hommes venus à cette vie humaine en quittant 
une autre vie et une autre nature, sont les uns esclaves de la gloire, les autres, de l’argent ; mais il en 
est de bien rares qui, comptant pour rien tout le reste, observent avec soin la nature ; ce sont eux 
qu’on appelle amis de la sagesse, c’est-à-dire philosophes ; et de même que, à l’assemblée des jeux, 
l’attitude la plus digne d’un homme libre est de regarder, sans rien gagner, de même dans la vie, la 
contemplation et la connaissance des choses l’emportent de beaucoup sur tous les autres travaux 

5
. 

 
Quelle que soit sa valeur historique, cette anecdote est hautement significative, car elle nous 

apprend que, pour les Anciens, la philosophie était essentiellement l’observation attentive de la 
nature et que, comme telle, elle ne pouvait être qu’une activité désintéressée, toute différente 
des activités visant à procurer des biens matériels ou des succès mondains. En d’autres termes, la 
philosophie était pour eux ce que Cicéron appelle une « contemplation » (le mot latin est 
contemplatio, qui a servi à traduire le mot grec qewriva), mais que nous appellerions nous-mêmes 
une connaissance théorique. Par là, elle était nettement distincte de ce que les Grecs appelaient la 
tevcnh ou connaissance technique. Car, comme le souligne Aristote, la tevcnh (mot que l’on 

                                                 
5  Cicéron, Tusculanes, V, 3, 8-9 (trad. É. Bréhier) 
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traduit généralement par « art ») était précisément un savoir utilitaire, qui avait pour fin la 
production d’un bien extérieur à lui-même, tel que la santé dans le cas de l’art médical, ou le 
navire dans le cas de la construction navale, ou la victoire dans le cas de la stratégie, ou encore la 
richesse dans le cas de l’économie. En revanche, un savoir théorique, remarque-t-il encore, ne 
saurait avoir sa fin en dehors de lui-même, car il est justement recherché, non pour l’obtention 
d’un bien extérieur, mais pour lui-même6. 

La soif de connaissances désintéressées est aussi ce que le roi de Lydie Crésus aurait perçu 
chez Solon, le père de la constitution d’Athènes et l’un des Sept Sages de la Grèce antique, s’il est 
vrai que, comme le raconte Hérodote (vers 484-vers 420 av. J.-C.), ce roi, fameux par ses 
richesses, l’ait accueilli, lors d’une visite, par les mots suivants : 

 
Athénien, mon hôte, ta grande renommée est venue jusqu’à nous : on parle de ta sagesse, de tes 
voyages, et l’on dit que, ayant le désir de t’instruire (filosofevwn), tu as parcouru bien des pays pour 
satisfaire ta curiosité 7. 

 
Aussi, dans les écrits du rhéteur Isocrate (436-338 av. J.-C.), le terme filosofiva, qui y apparaît 
relativement souvent (car Isocrate se présentait lui-même comme un professeur de 
« philosophie »), désigne-t-il tout simplement la culture intellectuelle et morale que ce maître de 
rhétorique voulait inculquer à ses élèves pour en faire de brillants orateurs politiques. Même chez 
Platon (qui, au contraire d’Isocrate, était un philosophe au sens strict du terme), filosofiva signifie 
encore souvent simplement le simple désir de s’instruire, la soif de savoir…8 

D’autre part, dans le chapitre des Tusculanes où est narré l’entretien de Pythagore avec Léon 
de Phlionte, Cicéron remarque aussi que, bien que le nom de philosophe (qui signifie, 
littéralement, ami de la sagesse) soit relativement récent, la chose désignée par ce nom est fort 
ancienne :  

 
Car pour la sagesse même, qui peut nier non seulement qu’elle est très ancienne, mais que son nom 

l’est aussi ? Elle obtint ce beau nom chez les anciens, parce qu’elle était la connaissance des choses divines 

et humaines, des principes et des causes de chacune d’elles 
9
. 

 
Cicéron apporte ainsi une précision importante à la définition de la philosophie comme 

« observation soigneuse de la nature » que Pythagore aurait donnée à Léon de Phlionte : la 
sagesse, dont les philosophes sont littéralement les « amis », est la connaissance des choses 
divines et humaines, et même, plus précisément, la connaissance des principes et des causes de 
ces choses. On a là comme un écho de la définition qu’Aristote lui-même donne de la philosophie 
au début de sa Métaphysique : « une science qui porte sur certains principes et certaines 
causes »10, et même, plus précisément encore : « une science qui contemple les premiers 
principes et les causes premières »11 Certes Aristote considérait que les causes premières des 
choses de la nature étaient des êtres éternels, immobiles et séparés du monde sensible — à 
savoir les intelligences divines mouvant les sphères célestes — et que, parmi celles-ci, la cause 
suprême, à laquelle étaient suspendus le ciel et toute la nature, était le Premier Moteur (celui qui 
mouvait la sphère des fixes), qui, en tant que Souverain Bien et objet ultime d’amour pour toutes 
les créatures, était la source du mouvement dans tout l’univers. La science des causes premières 
— qu’il appelait fort logiquement la philosophie première (hJ prwvth filosofiva) — était donc pour 

                                                 
6  Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 1. 
7  Hérodote, I, 30. 
8  Cf. Lysis 213 d ; Protagoras 337 d ; Euthydème 275 a, 288 d ; Républ. X, 611 d ; Théétète, 143 d, 172 c. 
9  Cicéron, Tusculanes, V, 3, 7. 
10  Aristote, Métaph., I, 1, 982 a 1-2. 
11  Ibid., 982 b 9. On retrouve la même définition chez Descartes : « Chercher les causes premières et les premiers principes […], ce sont ceux qui 
ont travaillé particulièrement à cela qu’on a nommés philosophes » (Principes de philosophie, Préf.) 
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lui la théologie, comprise non pas au sens des fictions poétiques de la mythologie, mais bien au 
sens de l’étude rationnelle du monde divin. Cependant, après cette philosophie première, venait, 
fort logiquement aussi, une philosophie seconde, qui n’était autre que la physique, entendue, 
dans un sens très large, comme l’ensemble des sciences des êtres de la nature et comprenant 
donc, non seulement la science du mouvement naturel en général (la physique au sens strict), 
mais aussi celle des mouvements des corps célestes (l’astronomie), celle du mouvement dans le 
monde sublunaire (la météorologie), celle de la génération et des mouvements des plantes (la 
botanique) et des animaux (la zoologie), et même celle de l’âme (la psychologie), conçue comme 
le principe de vie des êtres vivants. L’ensemble formé par la philosophie première (ou théologie), 
la philosophie seconde (ou physique au sens large) et aussi les mathématiques constituait la 
philosophie (ou science) théorétique, à côté de laquelle il y avait la philosophie (ou science) 
pratique (l’éthique, l’économie et la politique), ainsi que les connaissances poétiques (c’est-à-dire 
productives, du verbe grec poiei'n, qui veut dire « produire », « fabriquer »), qui, elles, étaient 
évidemment utilitaires et donc « intéressées ». Enfin, l’ensemble formé à son tour par les 
connaissances respectivement théoriques, pratiques et « poétiques » constituait la pensée 
humaine (diavnoia), au sens le plus large du terme. 

De là vient la première définition du mot philosophie qu’on trouve dans plusieurs 
dictionnaires, qui précisent que cette définition est la plus ancienne, mais aussi qu’elle est 
aujourd’hui périmée. Ainsi le célèbre Vocabulaire technique et critique de la philosophie publié par 
A. Lalande donne bien comme première définition de la philosophie : « Savoir rationnel, science, 
au sens le plus général du mot ». De même, dans le Dictionnaire de la langue philosophique de 
Paul Foulquié, on trouve comme premier sens du mot philosophie : « Autrefois (jusqu’au XVIIIe ou 
au XIXe siècle, synonyme de science) : l’ensemble du savoir désintéressé et rationnel ». 

Il est intéressant de noter que ce sens large du mot philosophie n’était pas seulement courant 
dans l’antiquité et au moyen âge, mais que, comme le relève le dictionnaire de Foulquié, il s’est 
aussi longtemps maintenu à l’époque moderne. Ainsi, Francis Bacon écrivait à la fin de la 
Renaissance : 

 
La philosophie laisse de côté les individus ; elle ne s’applique pas aux impressions premières qu’ils 
produisent en nous, mais aux notions qu’on en tire par abstraction… Or c’est là le rôle et la tâche de la 
raison12. 

 
Pour Bacon, la philosophie s’opposait ainsi à l’histoire, « qui concerne proprement les individus, 
déterminés dans le temps et dans l’espace », et qui a pour instrument la mémoire13, ainsi qu’à la 
poésie, qui porte également sur la réalité individuelle, mais fictive, et qui a pour instrument 
l’imagination. En revanche, la philosophie, telle qu’il la concevait, comprenait, non seulement une 
philosophia prima (c’est-à-dire une métaphysique), mais aussi une philosophia moralis 
(correspondant à ce qu’on appellerait aujourd’hui les sciences morales) et une philosophia 
naturalis (l’ensemble des sciences de la nature). 

Un demi-siècle environ après Bacon, Descartes écrivait, de son côté, que « toute la philosophie 
est comme un arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les 
branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois 
principales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale ». Dans ces conditions, il n’est pas 
étonnant qu’un savant comme Newton ait pu intituler l’ouvrage dans lequel il exposait sa 
nouvelle physique : Naturalis philosophiae principia mathematica (Principes mathématique de 

                                                 
12  F. Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, livre II, chap. 1, § 2. 
13  Il faut préciser que Bacon entendait l’histoire dans son sens ancien et très large (qui s’est maintenu dans l’expression « histoire naturelle ») de 
« collecte de faits », dont la science ou la philosophie tire par abstraction les notions générales et sur lesquels elle raisonne et construit des 
théories : « Car si l’histoire naturelle paraît s’occuper des espèces, cela vient de la ressemblance commune qui réunit le plus souvent les êtres 
naturels en une seule espèce, de telle sorte qu’en connaître un, c’est les connaître tous… Tout cela est l’affaire de la mémoire » (ibid.). 
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philosophie naturelle), ou que Linné (1707-1778), le père de la botanique moderne, ait donné à 
l’une de ses œuvres le titre de Philosophie botanique, ou encore que Lamarck (1744-1829), le 
fondateur du transformisme, ait intitulé l’une des siennes Philosophie zoologique. L’expression 
« philosophie naturelle » a d’ailleurs été utilisée dans le sens de « physique » jusqu’au XIXe siècle, 
et Diderot (1713-1784) allait même jusqu’à parler de « philosophie expérimentale » pour désigner 
ce que nous appelons la physique expérimentale. Enfin, au début du XIXe siècle, Chateaubriand 
pouvait encore écrire : « Par philosophie nous entendons ici l’étude de toute espèce de 
science »14.  

Cependant, il est évident que le terme « philosophie » n’a plus ce sens aujourd’hui. C’est que 
les diverses sciences qui, jusqu’au début du XIXe siècle, étaient des « branches » de la philosophie 
(pour reprendre la métaphore cartésienne de l’arbre philosophique), se sont en quelque sorte 
détachées de celle-ci et ont acquis leur autonomie. La physique elle-même, qui était le tronc de 
cet arbre, est devenue complètement indépendante de la philosophie. Bien plus, la psychologie, 
la sociologie, la logique même, qui, au début du XXe siècle, faisaient encore partie de la 
philosophie, sont devenues des sciences qui s’en sont tout à fait affranchies. La philosophie 
apparaît alors comme une peau de chagrin, qui n’aurait cessé de se rétrécir depuis le début de 
l’époque moderne. 

Cette évolution est due, en grande partie, à la transformation de ces sciences elles-mêmes. En 
effet, nous avons vu que, pour les Anciens, la philosophie théorique consistait essentiellement 
dans la recherche des causes des êtres et des choses de la nature. Comme telle, elle se distinguait 
fondamentalement, non seulement des connaissances simplement techniques, mais aussi du 
savoir purement empirique, qui n’est qu’une simple constatation de faits, sans recherche des 
causes. Ainsi, en tant qu’une telle recherche des causes des choses, la philosophie se confondait, 
pour les Anciens, avec la connaissance ou la science au sens où eux-mêmes entendaient celles-ci, 
car, comme le remarquait Aristote, « connaissance et science se produisent, dans tous les ordres 
de recherches dont il y a principes ou causes ou éléments, quand on a pénétré ces principes, 
causes ou éléments »15. Or la science moderne a cessé petit à petit d’être une recherche des 
causes au sens où l’entendaient les Anciens. On sait, en effet, qu’Aristote expliquait les êtres et 
les phénomènes de la nature par quatre sortes de cause : la matière, la forme substantielle, le 
moteur (la cause motrice), et la fin (ou le but). Or, dès les débuts des temps modernes, on peut 
voir que Francis Bacon, au nom de la science expérimentale, rejette la cause formelle et la cause 
finale. Car, quand il emploie le mot « forme » dans son œuvre, il a soin de préciser qu’il ne 
l’entend point au sens de « forme substantielle » que ce mot avait chez Aristote et dans la 
scolastique, mais bien au sens nouveau (pour l’époque) de loi scientifique régissant les 
phénomènes naturels. 16 Mais c’est surtout le concept de cause finale qui fit alors l’objet des 
attaques les plus dures des philosophes acquis à la physique nouvelle. Ainsi, le même Francis 
Bacon ne craint pas de dire que « la recherche des causes finales est stérile, et [que], semblable à 
une vierge consacrée, elle n’engendre point »17. Pareillement, quand Descartes énonce les 
principes de sa philosophie et de sa physique, il proclame sans hésiter : 

 
Nous ne nous arrêterons pas aussi à examiner les fins que Dieu s’est proposées en créant le monde, et 
nous rejetterons entièrement de notre philosophie la recherche des causes finales ; car nous ne devons 
pas tant présumer de nous-mêmes, que de croire que Dieu nous ait voulu faire part de ses conseils… 18 

 
Ce qui serait certes le cas, 

                                                 
14 A. de Chateaubriand, Le génie du christianisme, 3e partie, livre II, chap. 1 (« Astronomie et mathématiques »). 
15  Aristote, Physique, I, 1, 184 a 1-3 (trad. Carteron) 
16  Cf. F. Bacon, Novum Organum, II, 17 : 
17  F. Bacon, De dignitate et augmentis scientiarum, liv. III, chap. 5. 
18  R. Descartes, Principes de la philosophie, I, 28 (trad. Picot). 
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si nous nous persuadions que ce n’est que pour notre usage que Dieu a créé toutes les choses, ou bien 
seulement si nous prétendions de pouvoir connaître par la force de notre esprit quelles sont les fins 
pour lesquelles il les a créées. 19 

 
Par la suite, cependant, la science moderne ne s’est pas contentée de rejeter les concepts de 

cause finale et de cause formelle. C’est le concept de cause tout court que, sous l’influence du 
positivisme, elle a fini par récuser. En effet, Auguste Comte (1798-1857), le fondateur de ce 
mouvement philosophique, résumait bien l’état d’esprit de la plupart des savants du XIXe siècle 
quand il écrivait : 

 
La révolution fondamentale, qui caractérise la virilité de notre intelligence, consiste essentiellement à 
substituer partout, à l’inaccessible détermination des causes proprement dites, la simple recherche des 
lois, c’est-à-dire des relations constantes qui existent entre les phénomènes observés. 20 

 
Ou encore : 

 
Tous les bons esprits reconnaissent aujourd’hui que nos études réelles sont strictement 

circonscrites à l’analyse des phénomènes pour découvrir leurs lois effectives, c’est-à-dire leurs 
relations constantes de succession ou de similitude, et ne peuvent nullement concerner leur 
nature intime, ni leur cause, ou première ou finale, ni leur mode essentiel de production.21 

 
C’est en substituant ainsi le concept de loi scientifique à celui de cause que les sciences positives ont cessé 
d’être des branches de la philosophie théorique, puisque celle-ci était essentiellement une recherche des 
causes, et même, dans ses « racines » métaphysiques, une recherche des causes premières. Il n’en reste 
pas moins que ce divorce entre la science et la philosophie a été, en un certain sens, bénéfique pour cette 
dernière, car il a amené les philosophes a précisé la spécificité de leur discipline par rapport aux disciplines 
proprement scientifiques. C’est cette spécificité que nous allons essayer de déterminer dans la section 
suivante. 
 

                                                 
19  Ibid., III, 2 ; cf. III,3. 
20  A. Comte, Discours sur l’esprit  positif, § 12. 
21  A. Comte, Cours de philosophie positive, II, 299. 
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3. Philosophie et science 
 
En se détournant de la recherche de la cause finale (ce pour quoi un être ou une chose existe) 

et même des causes tout court (lesquelles expliquent pourquoi tel être ou telle chose existe), les 
sciences positives ont par là même renoncé à s’interroger sur le sens des êtres et des choses. Car 
le sens d’un être ou d’une chose vient de ce qu’on appelle justement sa raison d’être. Or, comme 
l’avait bien vu Aristote, ce qui rend pleinement raison de l’existence d’un être ou d’une chose, ce 
sont les quatre causes qui expliquent son existence : sa matière, sa forme, sa cause motrice et, 
last but not least, sa fin, c’est-à-dire le but en vue duquel cet être ou cette chose existe. 

Dès lors, puisqu’elles ont délibérément congédié tout questionnement sur les causes des 
choses, et en particulier sur leur cause finale, il est normal que les sciences modernes ne puissent 
rien nous apprendre sur leur sens ni sur leur valeur. Car, d’une part, ces sciences nous disent de 
quelle matière les choses sont faites et comment elles se comportent, et elles essayent de 
déterminer les lois de ce comportement, mais elles ne nous disent pas pourquoi les choses 
existent (Pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que rien ? : telle est la question primordiale de la 
métaphysique). Pour le dire selon une formule lapidaire et bien connue, mais néanmoins très 
parlante, les sciences positives s’efforcent de répondre à la question comment ?, mais nullement à 
la question pourquoi ? C’est que, prenant souvent pour but ultime les réalisations techniques 
plutôt que la connaissance spéculative, elles s’attachent à analyser les phénomènes de la nature 
pour en démonter les mécanismes et rendre ainsi l’homme capable de les contrôler ou de les 
reproduire. Cette tendance était déjà perceptible au XIIIe siècle avec le franciscain Roger Bacon 
(vers 1220-1292), qui fut le premier à penser que la philosophie, entendue au sens général de la 
science, pouvait être un moyen de domination de la nature et de bien-être pour l’humanité, et 
qui, dans ce but, pratiqua et encouragea la recherche expérimentale. Mais c’est surtout au début 
des temps modernes que cette orientation s’affirma, notamment avec Francis Bacon et René 
Descartes, que l’on considère souvent comme les pères de la philosophie moderne en ses deux 
grands courants : l’empirisme pour Bacon, et le rationalisme pour Descartes. Le premier, en effet, 
aimait à dire qu’on ne vainc la nature qu’en lui obéissant (Natura nonnisi parendo vincitur22), ce 
qui montre bien que pour lui le véritable but de la connaissance de la nature était de la dominer. 
Quant au second, il ne cachait pas davantage que ce but était bel et bien de « nous rendre comme 
maîtres et possesseurs de la nature »23. Enfin, au XIXe siècle, Auguste Comte affirmait sans 
ambages que l’objet du savoir était de prévoir, afin de pouvoir : 

 
En résumé, science, d’où prévoyance ; prévoyance, d’où action : telle est la formule très simple qui 
exprime, d’une manière exacte, la relation générale de la science et de l’art, en prenant ces deux 
expressions dans leur acception totale24. 
 
En ce sens, on peut donc dire que, dans une large mesure, la science moderne est devenue 

utilitaire (puisqu’elle s’est mise au service du projet de mainmise de l’homme sur la nature), et 
qu’ainsi elle a perdu le caractère « libéral » ou désintéressé qui caractérisait la science dans 
l’antiquité et au moyen âge, même si certaines disciplines scientifiques, comme les 
mathématiques et la physique théorique, ont conservé quelque chose de l’aspect 
« contemplatif » du savoir ancien. D’autre part, la science ne se prononce pas sur la valeur des 
choses qu’elle explique, elle ne nous dit pas ce que nous devons faire avec elles. Comme le 

                                                 
22  F. Bacon, Novum Organum, I 
23  R. Descartes, Discours de la méthode, VI. 
24  Ibid., I, 55. 
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remarquait fort justement le philosophe français Émile Boutroux (1845-1921), « la science ne peut 
rien nous prescrire, pas même de cultiver la science »25. 

Aussi est-il clair qu’en s’affranchissant de la philosophie, la science moderne n’a pas pu s’y 
substituer complètement, puisqu’elle exclut explicitement de sa compétence le domaine des 
questions sur le sens et la valeur des choses. Simplement, la séparation entre science et 
philosophie a permis de délimiter plus précisément le champ propre de celle-ci. Dans un page 
célèbre, le grand historien américain Will Durant a très bien décrit la ligne de démarcation entre 
les deux disciplines : 

 
La science paraît toujours progresser, et la philosophie perdre du terrain. Mais cela ne s’explique que 
parce que la philosophie accepte la tâche difficile et hasardeuse de résoudre des problèmes qui ne sont 
pas encore26 ouverts aux méthodes scientifiques : les problèmes du bien et du mal, de la beauté et de 
la laideur, de l’ordre et de la liberté, de la vie et de la mort. […] En termes plus techniques, la science 
est la description analytique, la philosophie est l’interprétation synthétique. La science veut résoudre le 
tout en parties, l’organisme en organes, ramener l’obscur au connu. Elle ne s’enquiert pas de la valeur 
et des possibilités idéales des choses, ni de la signification de leur ensemble, ni de leur fin ; elle se 
contente de montrer leur réalité et leur opération présentes, elle limite résolument ses vues à la 
nature et aux effets réels des choses. […] Mais la description du fait ne suffit pas au philosophe ; il veut 
déterminer son rapport à l’expérience en général, et connaître par là sa valeur et son sens ; il combine 
les choses en une synthèse explicative ; il essaie d’agencer […] les pièces de cette grande machine 
qu’est l’univers, détachées et isolées par l’analyse du savant. La science nous dit comment guérir et 
comment tuer ; elle réduit partiellement le taux de la mortalité, puis elle nous tue en masse à la 
guerre ; la seule sagesse, qui coordonne les désirs à la lumière de l’expérience, peut nous dire quand il 
faut guérir et quand il faut tuer. La science consiste à observer des effets et à construire des moyens, la 
philosophie consister à critiquer et à coordonner des fins ; et parce que de nos jours la multiplication 
des moyens et des instruments est trop disproportionnée à l’interprétation et à la synthèse des idéaux 
et des fins, notre vie n’est que bruyante et furieuse agitation et n’a plus aucun sens. Un fait n’a de 
valeur que dans son rapport au désir ; il n’est complet que s’il se rapporte à un plan et à un ensemble. 
La science sans la philosophie, les faits sans perspectives et sans évaluation, ne sauraient nous 
préserver du carnage et nous sauver du désespoir. La science nous donne le savoir, la philosophie seule 
peut nous donner la sagesse 27. 
 

Peut-être pourrait-on objecter à ceci que la science ne se contente pas de donner une description 
analytique du réel, mais qu’elle essaye aussi d’élaborer des synthèses explicatives, puisqu’elle 
s’efforce d’établir des lois générales rendant compte de la totalité des phénomènes considérés. 
Certains savants n’ont-ils pas rêvé (et ne rêvent-ils pas encore) de découvrir quelques équations 
ou formules (pour ne pas dire une seule) qui donneraient la clé de tout le fonctionnement de 
l’univers ? Cependant, à supposer qu’ils puissent arriver un jour à de telles équations — ce qui est 
loin d’être sûr —, il resterait que les sciences ne s’occupent jamais que d’un secteur isolé de la 
réalité, et non de celle-ci dans sa totalité. Par exemple, les sciences de la nature ne s’occupent 
que de la réalité matérielle, et parmi elles la physique étudie seulement les phénomènes molaires, 
qui ne modifient pas la structure interne des corps, tandis que la chimie, elle, étudie la 
constitution de ces corps, ainsi que leurs transformations et leurs propriétés. Enfin, la biologie 
n’étudie que les êtres vivants. La psychologie, quant à elle, étudie les faits psychiques individuels, 
la sociologie, les faits sociaux, etc. Ainsi une science, quelle qu’elle soit, ne considère jamais qu’un 
aspect abstrait du réel. Elle ne s’occupe jamais l’expérience humaine considérée ou, mieux, vécue 
dans sa totalité. En particulier, elle néglige les dimensions de la vie humaine qui échappent au 
domaine des phénomènes matériels et observables, ou qui ne sont pas quantifiables. C’est en ce 
sens qu’elle ne se préoccupe pas de déterminer le rapport d’un fait à l’expérience en général et 
d’identifier par là sa valeur et son sens. 

                                                 
25  É. Boutroux, Questions de morale et d’éducation (Paris, ), p. 48. 
26  Mais le seront-ils jamais ? 
27  W. Durant, Vies et doctrines des philosophes. Introduction à la philosophie (Paris, 1938), p. 11. 
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Or c’est précisément parce que la philosophie s’interroge sur le sens et la valeur des choses, 
qu’on a pu dire que « reconnaissant à la science le pouvoir d’approfondir la matière, elle se 
réserve l’esprit » (H. Bergson)28. Pour la même raison, la philosophie suppose aussi, de la part de 
celui qui s’y adonne, un certain engagement personnel et même « existentiel »29 (bien que cet 
aspect soit souvent moins marqué dans la philosophie moderne que dans la philosophie 
ancienne), qu’on n’attend pas d’un scientifique : 

 
On ne demande pas à un étudiant en chimie de redéfinir pour lui-même les opérations élémentaires 
d’analyse et de synthèse de corps. Même sans les redéfinir, tout philosophe ne peut que constater sa 
relation personnelle aux opérations de la philosophie : chacun ne philosophe d’abord que pour soi 30. 
 
Autrement dit, la philosophie exige de celui qui la cultive une « adhésion », qui n’est pas sans 

rappeler une croyance ou une foi. Certes, parler de « croyance » ou de « foi » à propos de 
l’engagement philosophique peut surprendre, étant donné que la philosophie s’est toujours 
présentée comme un savoir rationnel. Pourtant, plusieurs philosophes, et non des moindres, 
n’ont pas hésité à employer l’expression de « foi philosophique » ou de « foi rationnelle » pour 
désigner l’adhérence raisonnable à des réalités transcendant le domaine de la raison théorique. 
C’est Kant, un des plus grands philosophes du siècle des Lumières, qui a introduit en philosophie 
le concept de foi rationnelle, c’est-à-dire d’une foi « qui ne se fonde sur nulles autres données que 
celles contenues dans la raison pure ». Cette foi, estimait-il, s’adresse à quelque chose qui est au-
delà du monde des phénomènes expérimentaux, mais qu’on est conduit à admettre par une 
« exigence » de la raison. Ce « quelque chose » de transcendant consistait en ce qu’il appelait les 
postulats de la raison pratique et qui était la triple croyance en la liberté humaine, en 
l’immortalité de l’âme et en l’existence de Dieu. Ces trois objets (la liberté, l’âme et Dieu), 
insistait-il, sont bien du ressort de la foi parce qu’ils ne sont pas démontrables par la raison 
théorique, mais ils n’en sont pas moins « rationnels », en ce sens que la raison pratique (c’est-à-
dire l’exercice de la loi morale) nous donne de sérieuses raisons d’y croire et même demande que 
nous y croyions. De son côté, le philosophe existentialiste allemand Karl Jaspers (1883-1969) a pu 
écrire, dans un opuscule intitulé précisément La foi philosophique : « Avoir la foi, c’est vivre inspiré 
par l’englobant31, c’est se laisser conduire et combler par lui ». Cela dit, il reste à préciser en quoi 
la philosophie se distingue quand même radicalement de la foi religieuse. 

 

 

4. Philosophie et religion 
 

En effet, la dimension d’engagement existentiel et même de « foi » que revêt ainsi la 
philosophie pourrait nous inciter à croire qu’elle n’est qu’une sorte particulière de religion. Cette 
incitation était d’ailleurs encore bien plus forte dans l’antiquité qu’aujourd’hui, justement parce 
que l’engagement philosophique y était beaucoup plus marqué. Certes, nous avons vu que pour 
les Anciens la philosophie était d’abord une activité théorique, puisqu’en son sens premier elle 
était contemplation (qewriva) des causes premières de toutes choses. Mais, pour cette raison 
même, elle était aussi, à leurs yeux, indissolublement un mode d’existence, une façon de se 
comporter et d’agir, voire, pour certains, une véritable voie de salut. Car les philosophes anciens 

                                                 
28  Voir aussi cette définition de Maurice Lavelle : « la philosophie tout entière est une initiation à la vie de l’esprit » (Avant-propos à Le Senne, 
Introduction à la philosophie, 2e éd., p. VI). 
29  « Existentiel : relatif à l’existence en tant que réalité vécue » (Le Nouveau Petit Robert). 
30 G. Legrand, Dictionnaire de philosophie (Paris, 1983), p. 205 (souligné par nous) 
31  Jaspers entendait par là l’être en tant qu’il est à la fois immanent et transcendant à toute réalité connue. 
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estimaient que la contemplation des êtres divins procurée par la philosophie ne pouvait manquer 
de marquer profondément quiconque en bénéficiait, au point de lui faire changer radicalement sa 
manière de vivre : celui qui a contemplé la perfection de la nature divine, pensaient-ils, ne peut 
que chercher à imiter celle-ci, autant que possible, dans sa propre vie. C’est pourquoi, dès le VIe 
siècle avant Jésus-Christ, Pythagore avait donné comme consigne générale à ses disciples de 
« suivre la Divinité » (ajkolouqei'n tw/' qew'/) ou de « marcher à la suite des dieux » (badivzein 
pro ;" tou ;" qeouv"). Un siècle et demi plus tard, Platon (vers 428-347 av. J.-C.), s’inspirant 
visiblement de ces formules, déclara que le but de la philosophie était de « s’assimiler à Dieu dans 
la mesure du possible »32. Par la suite, tous les grands philosophes de l’antiquité devaient, d’une 
manière ou d’une autre, reprendre cette idée à leur compte. Ainsi Aristote montre clairement, à 
la fin de son Éthique à Nicomaque, que le vrai bonheur, pour un homme, consiste dans la 
contemplation intellectuelle et morale de la Divinité, car c’est bien là l’activité suprême de notre 
intellect, lequel constitue la partie la plus noble et la plus divine de nous-mêmes, c’est-à-dire 
notre vrai moi :  

 
Il ne faut donc pas écouter ceux qui conseillent à l’homme, parce qu’il est homme, de borner sa pensée 
aux choses humaines, et mortel, aux choses mortelles, mais l’homme doit, dans la mesure du possible, 
s’immortaliser, et tout faire pour vivre selon la partie la plus noble qui est en lui ; car même si cette 
partie est petite par sa masse, par sa puissance et sa valeur elle dépasse de beaucoup tout le reste. On 
peut même penser que chaque homme s’identifie avec cette partie même, puisqu’elle est la partie 
fondamentale de son être, et la meilleure 33. 
 

De même, Zénon de Cittium, qui fonda l’école stoïcienne, estimait que le but de la vie humaine 
était de « vivre conformément à la Nature ». Mais, pour lui, cette formule voulait dire 
essentiellement : « vivre en conformité avec la volonté divine », car, en réalité, elle ne signifiait 
pas moins que ceci : 

 
Vivre selon sa propre nature et selon celle de l’univers, ne faisant rien de ce que défend la loi 
commune, c’est-à-dire la droite raison qui circule à travers toute chose et qui est identique à Zeus, le 
chef du gouvernement de l’univers34. 
 

Quant à Épicure, même s’il ne croyait pas en l’intervention des dieux dans le cours des affaires 
humaines, il n’en jugeait pas moins que le sage devait vénérer les dieux comme des modèles à 
imiter et même à prier : 

 
Prier est propre à la sagesse, non que les dieux doivent s’irriter si nous ne le faisons pas, mais parce 
que nous percevons combien la nature des dieux l’emporte sur nous en puissance et en excellence35. 
 

C’est dire combien l’imitation des dieux était au cœur de la philosophie épicurienne, ainsi que le 
montre bien Philodème de Gadara, un épicurien du Ier siècle avant notre ère : 

 
<Le sage adresse des prières aux dieux>, il admire leur nature et leur condition, il s’efforce de s’en 
rapprocher, il aspire pour ainsi dire à la toucher, à vivre avec elle, et il nomme les sages amis des dieux 
et les dieux amis des sages36. 
 

Enfin, Plotin (vers 205-vers 270), le plus grand des philosophes néoplatoniciens, proclame à deux 
reprises, en reprenant la formule de Platon, que le but de la philosophie est l’assimilation à la 
divinité37. 

                                                 
32  Platon, Théétète, 176 b. 
33  Aristote, Éth. Nic. X, 7, 1177 b 31-1178 a 3 (trad. Tricot). 
34  Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, VII, 88 (trad. Bréhier). 
35  Épicure, cité par Philodème, Sur la sainteté, p. 128 Gomperz. 
36  Philodème, Des dieux, III, p. 16.14 Diels. 
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Dans ces conditions, on comprend que, dans plusieurs écoles philosophiques de l’antiquité, la 
philosophie ait pris les allures d’une véritable religion. Certaines d’entre elles étaient même 
organisées comme de véritables communautés de vie, dans lesquelles on entrait un peu comme 
on entre aujourd’hui « en religion » ou même dans un monastère. En effet, rejoindre une telle 
école philosophique impliquait de rompre avec la vie banale et vulgaire du grand nombre (oiJ 
polloiv), centrée sur la recherche des biens matériels ou de la renommée sociale, pour s’engager, 
au contraire, dans la poursuite de l’idéal de sagesse incarné par le fondateur. L’École 
pythagoricienne, par exemple, tenait à la fois de la société savante, de l’association politique et de 
l’ordre monastique. On n’en faisait pleinement partie qu’au terme d’une longue initiation, qui 
comportait d’abord un postulat de trois ans, puis un noviciat de cinq années, durant lequel les 
novices devaient se taire et écouter le maître, qui parlait caché derrière un rideau. Cette initiation 
achevée, les candidats passaient alors de l’autre côté du rideau et devenaient enfin des membres 
à part entière de la confrérie. Ceux-ci, comme plus tard les stoïciens, devaient pratiquer un 
examen de conscience et des exercices spirituels quotidiens. Enfin, certains membres allaient 
jusqu’à pratiquer la communauté des biens, selon le précepte que Pythagore lui-même leur avait 
donné : « Entre amis, tout est commun », un idéal qui devait d’ailleurs exercer une profonde 
influence sur les premières communautés chrétiennes et les fondateurs d’ordre religieux au 
moyen âge. 

Sans être une réplique exacte de cette confrérie, l’Académie fondée par Platon était elle-
même organisée comme un thiase, c’est-à-dire comme une association cultuelle vouée au service 
d’une divinité, qui était censée devenir la propriétaire du lieu. Le choix de Platon se porta sur les 
Muses, patronnes de l’éducation, peut-être parce qu’il considérait la philosophie comme la forme 
la plus pure de la « musique » au sens large que ce mot avait dans l’antiquité, c’est-à-dire comme 
la « culture », ou bien parce qu’une chapelle dédiée aux Muses faisait toujours partie des écoles 
de cette époque. Enfin, comme n’importe quel autre thiase, l’Académie avait ses fêtes, ponctuées 
de cérémonies religieuses comportant les sacrifices prescrits. 

À l’époque hellénistique et sous l’empire romain, la philosophie se présenta, plus nettement 
encore, comme une voie de guérison ou de salut pour les âmes. En même temps, alors qu’elle 
avait été jusque-là confinée dans des cercles relativement étroits, elle se répandit largement dans 
les couches cultivées de la population et finit même par toucher des milieux défavorisés : ainsi 
Cléanthe (vers 310-233/2), qui succéda à Zénon à la tête de l’école stoïcienne, était un simple 
manœuvre puisant de l’eau pour l’arrosage des jardins, et Épictète (vers 55-vers 125 après Jésus-
Christ), autre représentant illustre du stoïcisme, était un esclave. Le succès grandissant de la 
philosophie comme voie de salut s’explique sans doute en grande partie par le fait que les gens 
cultivés éprouvaient de plus en plus de difficultés à se satisfaire de l’image des dieux que donnait 
la religion païenne traditionnelle. En effet, fondée sur les mythes que nous connaissons bien par 
la littérature grecque et latine, cette religion représentait les dieux sous une forme trop 
anthropomorphique pour que l’intelligence et la raison morale des esprits éclairés pussent y 
trouver leur compte. Dès le VIe siècle avant notre ère, le poète et philosophe Xénophane de 
Colophon avait critiqué sévèrement la vision mythologique du monde divin contenue dans les 
croyances religieuses de son temps : 

 
Des dieux, les mortels croient que comme eux ils sont nés, 
Qu’ils sont leurs vêtements, leur voix et leur démarche. […] 
Cependant, si les bœufs, les chevaux et les lions 
Avaient aussi des mains, et si avec ces mains 
Ils savaient dessiner, et savaient modeler 
Les œuvres qu’avec art, seuls les hommes façonnent, 

                                                                                                                                                                  
37  Plotin, Ennéades, I, 2 [19] ; I, 4 [46]. 
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Les chevaux forgeraient des dieux chevalins, 
Et les bœufs donneraient aux dieux forme bovine : 
Chacun dessinerait pour son dieu l’apparence 
Imitant la démarche et le corps de chacun. […] 
Peau noire et nez camus : ainsi les Éthiopiens 
Représentent leurs dieux, cependant que les Thraces 
Leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu38. 
 

Voilà pour la représentation physique des dieux dans la religion grecque traditionnelle. Mais 
Xénophane n’était pas moins sévère et ironique à l’égard du comportement moral que les poètes 
Homère et Hésiode avaient prêté à ces mêmes divinités : 

 
Car ils ont raconté sur le compte des dieux 
Toutes sortes d’actions qui défient la justice : 
Ils les font s’adonner au vol, à l’adultère 
Et se livrer entre eux au mensonge trompeur39. 
 
Tous les grands philosophes des époques postérieures de la pensée antique (les époques 

classique, hellénistique et romaine) allaient reprendre et développer cette critique de 
l’anthropomorphisme de la religion païenne traditionnelle. Tous aussi (à l’exception d’Épicure), 
poussés en quelque sorte par les exigences de la théologie rationnelle, allaient admettre 
l’existence, au-dessus de la foule des dieux et demi-dieux du paganisme, d’un Dieu suprême, 
préfiguration du Dieu unique, non seulement des grandes religions monothéistes, mais aussi de la 
métaphysique classique. Dès lors, on comprend que sous l’empire romain la philosophie païenne 
soit entrée en conflit ouvert avec la religion résolument monothéiste et anti-anthropomorphique 
qu’était précisément le christianisme. Plusieurs philosophes platoniciens, tels que Celse, écrivirent 
des traités ou des pamphlets violents contre la religion chrétienne, ce qui prouve qu’ils voyaient 
en elle une menace sérieuse contre leur propre philosophie. En même temps, ils s’efforcèrent de 
redonner vie à la religion païenne agonisante en la purifiant et en la spiritualisant au moyen 
d’interprétations symboliques et philosophiques des figures de la mythologie. Après l’édit de 
Milan (313) qui accordait la liberté de culte aux chrétiens, l’empereur Julien l’Apostat (331-363), 
qui s’était converti au néoplatonisme païen, tenta même de faire de ce paganisme purifié par la 
philosophie la religion d’État de l’empire romain. Cependant, de ce conflit entre le paganisme et 
le christianisme, ce dernier ne pouvait que sortir vainqueur. Car il possédait l’avantage, non 
seulement d’affirmer nettement un Dieu unique (ce que faisait aussi, quoique avec moins de 
netteté, la philosophie païenne), mais aussi de proposer un visage de ce Dieu fort différent de 
celui proposé par les intellectuels païens. En effet, quelque forme qu’il revêtît, le Dieu des 
philosophes de l’antiquité était toujours un être assez impersonnel. Certes, comme nous l’avons 
vu, le mot d’ordre de ces philosophes était de suivre ou d’imiter la Divinité. Et, en ce sens, on peut 
même dire que l’invitation adressée par le Christ aux croyants n’était pas foncièrement différente, 
puisqu’elle les appelait à être parfaits comme leur Père céleste. Ainsi Clément d’Alexandrie (vers 
150-215), l’un des plus grands Pères de l’Église, qui se considérait comme un philosophe au même 
titre que les penseurs païens de son temps, faisait lui-même le rapprochement entre le 
commandement biblique de marcher sur les traces de Dieu et l’idéal philosophique païen de 
l’assimilation à la Divinité : 

 
Quant à la « ressemblance », si vous voulez l’entendre désigner d’un autre nom, vous la trouverez chez 
Moïse appelée une marche à la suite de Dieu ; il dit en effet : « marchez sur les traces du Seigneur votre 
Dieu et gardez ses commandements ». Et ceux qui suivent Dieu et le servent sont, je pense, tous les 

                                                 
38  Xénophane, frag. 16. 
39  Frag. 12. 
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hommes vertueux. De là viennent les propos des stoïciens, pour qui la fin de la philosophie, c’est vivre 
en suivant la nature, et celui de Platon, pour qui c’est l’assimilation à Dieu40. 
 

Cela dit, l’imitation de Dieu avait évidemment dans le christianisme un contenu assez différent de 
celui qu’elle avait dans la philosophie païenne. Car ce que les chrétiens étaient invités à imiter 
était d’abord la personne du Fils, Dieu incarné, et c’est seulement en imitant celui-ci qu’ils étaient 
capables d’imiter le Père. C’est ainsi que, dans les Évangiles, on voit le Christ appeler ses disciples 
à le « suivre », ce verbe signifiant : rompre avec leur passé et modeler leur vie sur la sienne, en se 
consacrant intégralement au service de leurs frères et en les aimant du même amour total dont 
lui-même les a aimés. Mais il ne leur cache pas qu’un tel effort pour le « suivre » implique un 
renoncement aux richesses, au confort matériel, voire aux liens familiaux. Ce renoncement, les 
prévient-il, peut même aller jusqu’au sacrifice de leur propre vie. Or il est vrai que la plupart des 
philosophes païens avaient aussi prêché le détachement des biens terrestres, voire, chez certains, 
comme les cyniques et les stoïciens, l’indifférence au confort et même à la santé physique. Mais 
cet appel au détachement visait toujours l’obtention de l’autarcie, c’est-à-dire de la parfaite 
autosuffisance, sa totale autonomie par rapport au monde extérieur, qui devait caractériser le 
sage. De ce point de vue, le renoncement chrétien était d’un tout autre ordre, car sa raison d’être 
n’était pas ce repli sur soi ou ce splendide isolement du sage, libre à l’égard de tout, mais bien 
l’amour et le service de Dieu et du prochain, en particulier des « frères » de la communauté 
chrétienne. 

Cependant, en aimant d’un amour total, non seulement ses disciples, mais aussi tous les 
hommes, le Christ lui-même n’avait fait qu’imiter son Père, car, avait-il dit, « comme le Père m’a 
aimé, moi aussi je vous ai aimés »41. Imiter le Christ en nous aimant les uns les autres comme il 
nous a aimés, c’était donc, en fin de compte, imiter le Père lui-même dans l’amour qu’il avait 
depuis toujours pour le Fils. Mais, dans cet amour du Père pour le Fils transparaissait aussi son 
amour pour les hommes : « Le Père m’aime, avait dit encore Jésus, parce que je donne ma vie 
pour mes brebis »42. L’amour était donc le maître mot de l’imitation chrétienne de Dieu. Certes, la 
philosophie païenne avait aussi abondamment étudié et même mis en pratique l’amour ou 
l’amitié philosophique43. Mais il apparut clairement que, dans le christianisme, l’objet suprême de 
l’amour ou de l’amitié n’était pas le Beau en soi, comme chez Platon, ni le maître pour ses 
disciples et les disciples pour leur maître, comme dans l’école d’Aristote ou d’Épicure, ni même le 
sage ou l’homme en général comme chez les stoïciens, mais bien Dieu lui-même. De ce fait, une 
relation personnelle avec Lui devenait possible pour les hommes, puisqu’il était pour eux tout à la 
fois un Père très aimant, un frère compatissant et un Esprit consolateur, alors que chez les 
philosophes païens il n’avait jamais été qu’un immortel indifférent aux problèmes des hommes 
(chez Aristote et Épicure), ou un artisan cosmique (chez Platon et les stoïciens ayant davantage les 
traits d’une froide Intelligence que d’un Dieu riche en miséricorde… Là était peut-être la 
différence la plus importante entre la philosophie, telle qu’elle avait été conçue par les païens, et 
la nouvelle religion proclamée par le Christ. Et l’on peut dire que cette différence demeure encore 
aujourd’hui, car, comme le remarquait judicieusement le philosophe français Jacques Maritain 
(1882-1973) : 

 
La philosophie […] connaît les sujets sans doute, mais elle les connaît comme objets, elle s’inscrit tout 
entière dans la relation d’intelligence à l’objet, tandis que la religion s’inscrit dans la relation de sujet à 

                                                 
40  Clément d’Alexandrie, Stromates, V, 14, 94-95. 
41  Jn 15, 9. 
42  Jn 10, 17 ; cf. 5, 8. 
43 Il suffit de songer au Lysis, au Banquet et au Phèdre de Platon, aux livres VIII et IX de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, aux célèbres maximes 
d’Épicure sur l’amitié, etc. 
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sujet. […] Celle-ci [la religion] est essentiellement ce que nulle philosophie ne peut être : relation de 
personne à personne44. 
 
Le Dieu des juifs et des chrétiens était d’ailleurs un Verbe, une Parole, un Logos. Car dans le 

Bible, on le voit s’adresser constamment aux hommes, et en particulier aux membres du peuple 
élu, pour les instruire, les avertir, les admonester ou les encourager. Au contraire, le dieu des 
philosophes païens, quelle que fût sa puissance, était le plus souvent muet. Il y avait bien eu le 
« démon » qui parlait à la conscience de Socrate ; mais, d’une part, ce « démon » semblait n’être 
attaché qu’à sa seule personne, et d’autre part, ses interventions consistaient uniquement à 
empêcher Socrate de commettre le mal, sans lui donner des directives positives. Cela dit, ni le 
Démiurge de Platon, ni le Premier Moteur d’Aristote, ni le Logos stoïcien, ni bien sûr les dieux 
d’Epicure n’entretenaient de dialogue avec l’homme. Par contre, depuis les premiers échanges 
entre Dieu et Adam dans le paradis terrestre jusqu’à l’appel du Christ à Saül, le futur Paul, sur le 
chemin de Damas, le Dieu des juifs et des chrétiens n’avait cessé, tout au long de l’histoire 
biblique, d’appeler ses créatures à entretenir un dialogue vivant avec lui. 

Par cette révélation d’un Dieu personnel, vivant une vie d’amour absolu dans la relation 
trinitaire, en même temps que parlant aux hommes et les aimant d’un amour tout aussi absolu, le 
christianisme se montrait infiniment supérieur aux philosophies païennes en tant que voie de 
salut. C’est sans doute une des raisons majeures pour laquelle il finit par les éclipser et par 
occuper la place qu’elles occupaient parmi les élites de l’empire romain. 

Cependant, la philosophie païenne n’était pas seulement une théologie, même si c’est bien 
dans cette discipline qu’elle culminait. C’était aussi, on l’a vu, tout un ensemble de connaissances 
théoriques et pratiques concernant la nature, l’homme, les mœurs et la société politique. Or, 
après une éclipse de plusieurs siècles, la philosophie et la science de l’antiquité, dont les trésors 
avaient été conservés principalement par des érudits arabes, réapparurent en Occident au XIIe et 
au XIIIe siècle, provoquant un bouleversement culturel considérable, dont la création des 
premières universités européennes fut en quelque sorte le couronnement. Toutefois, cette 
redécouverte de la philosophie et de la science païennes ne fut pas sans poser le problème de 
leur convivialité avec la religion dans une culture qui était désormais intégralement chrétienne. 
Ainsi, certaines thèses de savants et philosophes païens, comme celles de l’éternité du monde, 
qu’avait défendue Aristote, allaient directement à l’encontre du dogme chrétien. Il devait revenir 
à saint Thomas d’Aquin (1225-1274), le plus grand des théologiens et des philosophes 
catholiques, de donner à ce problème des rapports entre la philosophie (et la science) et la 
théologie, ou, si l’on veut, entre la raison et la foi, une solution qui devait être, sinon définitive, du 
moins la plus équilibrée et la plus élégante qui lui ait jamais été donnée. 

En effet, comme le disait fort bien le philosophe assyro-chaldéen d’expression française 
Joseph Rassam (1917-1977), le thomisme « n’est pas une simple juxtaposition de la philosophie et 
de la théologie. Son originalité tient dans l’équilibre intérieur qu’il réalise entre la suprématie de 
la théologie et l’autonomie de la philosophie »45. Car, dans son œuvre, l’Aquinate a su faire une 
distinction très nette entre la philosophie, domaine des vérités de raison, et la théologie, domaine 
des vérités de foi : 

 
Certaines vérités concernant Dieu dépassent absolument le pouvoir de la raison humaine : de ce 
nombre est le dogme de la Trinité. D’autres vérités peuvent être atteintes par la raison naturelle : telles 
sont l’existence de Dieu, son unité, etc. 46 
 

                                                 
44  J. Maritain, Court  traité de l’existence, pp. 119 et 121 (souligné par nous). 
45  J. Rassam, Thomas d’Aquin, Paris, P.U.F. (coll. « SUP »), 1969, p. 19. 
46  S. Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, 
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De fait, ces dernières vérités, des philosophes éclairés par leur seule raison, tels les philosophes 
païens de l’antiquité, ont pu très bien y arriver sans le secours de la Révélation. Aussi bien les 
philosophes chrétiens peuvent-ils également user de la raison quand ils discutent avec les 
« infidèles », c’est-à-dire ceux qui ne reconnaissent pas l’autorité de la Bible (les païens) : 

 
Avec les juifs, nous pouvons alléguer l’Ancien Testament ; avec les hérétiques, le Nouveau ; mais les 
infidèles ne reçoivent pas ces livres. Il faut alors recourir à la raison pure, dans laquelle tous peuvent 
donner leur assentiment47. 
 

Autrement dit, pour démontrer des vérités métaphysiques comme l’existence ou l’unité de Dieu, 
il n’est pas nécessaire de recourir à la Révélation. Il suffit d’avoir recours à la raison, que 
possèdent en principe tous les êtres humains, puisque l’homme est par essence un être doué de 
raison. De la sorte, on peut alors convaincre de ces vérités tous ceux qui, tels les païens (ou, 
comme les appelle S. Thomas, les « gentils »), n’admettent pas la Révélation. Celle-ci serait-elle 
donc inutile pour la connaissance de telles vérités ? Nullement, répond S. Thomas. En effet, 

 
à l’égard même de ce que la raison est capable d’atteindre au sujet de Dieu, il fallait instruire l’homme 
par révélation ; car une connaissance rationnelle de Dieu n’eût été le fait que d’un petit nombre, elle 
eût coûté beaucoup de temps et se fût mêlée de beaucoup d’erreurs. De sa vérité, cependant, dépend 
tout le salut de l’homme, puisque ce salut est en Dieu. Combien donc n’était-il pas nécessaire, si l’on 
voulait procurer ce salut avec ampleur et certitude, de nous instruire des choses divines par une 
révélation divine 48! 
 

Quant aux vérités telles que le dogme de la Trinité, il est évidemment vain de chercher à les 
atteindre par la raison, puisqu’elles sont, par définition, des mystères qui dépassent celle-ci. Dans 
ce cas-ci, la Révélation était donc, non seulement utile, mais aussi nécessaire. 

D’autre part, aussi distincts que soient les domaines respectifs de la raison et de la foi, « la 
raison naturelle, dit encore S. Thomas, ne saurait être contraire à la vérité de la foi »49, car l’une et 
l’autre procèdent de la même source, qui n’est autre que Dieu lui-même. Bien plus, la foi 
représente pour la raison une sorte d’accomplissement : « La foi est à la raison ce que la grâce est 
à la nature : elle ne la détruit pas, mais la perfectionne »50 Inversement, la raison constitue d’une 
certaine manière, un préalable nécessaire pour avoir une bonne compréhension des choses de la 
foi : « La foi présuppose la connaissance naturelle, comme la grâce présuppose la nature, et la 
perfection le perfectible »51 C’est pourquoi, selon S. Thomas, le savoir rationnel de la philosophie 
peut et doit être mis au service de la théologie, de telle sorte que celle-ci devienne une science 
argumentative. Et à ceux qui douteraient que la théologie puisse être une discipline scientifique à 
part entière, sous le prétexte que ses principes sont des articles de foi, l’Aquinate fait la réponse 
suivante : 

 
Parmi les sciences, il en est de deux espèces. Certaines s’appuient sur des principes connus 
naturellement par l’intelligence : telles l’arithmétique, la géométrie et autres semblables. D’autres 
procèdent de principes qui leur sont fournis par une science supérieure, comme la perspective s’appuie 
sur des propositions de géométrie, et la science musicale sur les rapports qu’établit l’arithmétique. Or 
c’est de cette façon que la théologie est une science. Elle procède, en effet, de principes appartenant à 
une science supérieure, qui n’est autre que la science même de Dieu et des bienheureux. Et comme le 
musicien admet les principes qui lui sont livrés par l’arithmétique, ainsi la science sacrée [c’est-à-dire la 
théologie] en croit Dieu, qui lui révèle les principes de foi 52. 

                                                 
47  Ibid. 
48  S. Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, q. 1, a. 1. 
49  Somme contre les Gentils, 
50  De veritate, q. 14, a. 9, ad 8. 
51  Somme théologique, I, q. 2, a. 2. 
52  Ibid., I, q. 1, a. 2. 
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La théologie se trouve donc dans la même situation que les sciences profanes qui 
« n’argumentent pas en vue de prouver leurs principes », mais qui s’appuient sur ceux-ci et qui, 
« à partir de là argumentent pour démontrer telles ou telles propositions à l’intérieur de la 
science ». Car la théologie, précise encore S. Thomas, 

 
ne prétend point, au moyen de l’argumentation, prouver ses propres principes, qui sont des articles de 
foi : elle les reçoit, et, à partir de là, établit ses thèses, comme l’Apôtre [S. Paul], dans la Ière aux 
Corinthiens, s’appuie sur la résurrection du Christ pour prouver la résurrection commune 53. 
 

Ainsi, le rôle de la raison dans la théologie « n’est pas de prouver les vérités de foi, car la foi 
perdrait alors tout mérite, mais bien d’expliciter le contenu de son enseignement »54 Enfin, son 
rôle est aussi de défendre ce contenu contre ses adversaires, car la théologie peut très bien se 
servir d’arguments rationnels, fournis par la philosophie, pour réfuter les arguments fallacieux de 
ceux qui nient ses principes issus de la Révélation. 

Pour conclure, nous dirons donc que, bien qu’elle traite en partie des mêmes questions que la 
théologie (l’existence de Dieu et ses attributs, l’immortalité de l’âme, etc.), la philosophie s’en 
distingue nettement par son approche purement rationnelle, ce qui ne veut pas dire qu’elle doive 
être une concurrente de la théologie, mais plutôt qu’elle peut l’aider, avec ses propres moyens, 
dans la quête du divin. 

                                                 
53  Ibid., I, q. a. 8. 
54  In Boetium de Trinitate. 
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Chapitre 2: La place de l’histoire de la philosophie 

dans les études de philosophie 
 
 
 
 

1. Pourquoi les philosophes s’intéressent-ils tant à 
l’histoire de la philosophie ? 

 
 
 

 
Dans les études de philosophie (du moins en Europe continentale et dans le monde 

hispanique), l’histoire de la discipline occupe généralement une place importante, non seulement 
sous la forme des cours d’histoire proprement dite de la philosophie, mais aussi par sa présence 
dans les cours d’analyse de textes philosophiques et de questions approfondies de philosophie, 
car ces cours sont le plus souvent consacrés à des auteurs du passé (éloigné ou récent, peu 
importe) ou à des questions étudiées dans leur évolution historique. Or cette situation peut 
surprendre, quand on sait que l’histoire des mathématiques, de la physique, de la chimie ou de la 
biologie ne joue pratiquement aucun rôle dans l’apprentissage de ces sciences. Il est clair, en 
effet, qu’un étudiant en astronomie, par exemple, n’a nul besoin d’apprendre le système 
astronomique géocentrique de Ptolémée (savant grec du IIe siècle de notre ère) pour devenir 
qualifié dans son domaine. Et, de fait, il ne l’apprend pas. De même, les chimistes d’aujourd’hui 
ignorent tout du phlogistique cher aux chimistes du XVIIe et du XVIIIe siècle55, sans que cette 
ignorance affecte en rien leurs compétences. Certes, l’histoire des sciences existe comme 
discipline, mais elle est l’affaire de l’historien plutôt que du savant. En général, celui-ci ne 
s’intéresse pas (du moins en tant que savant) aux théories scientifiques du passé, tout 
simplement parce qu’elles sont périmées, soit qu’elles se soient avérées fausses (comme le 
système géocentrique de Ptolémée ou la théorie du phlogistique), soit qu’elles aient été intégrées 
dans des ensembles beaucoup plus vastes qui ont été élaborés à l’époque contemporaine et dont 
elles ne forment plus qu’une partie ou un cas particulier (comme la géométrie d’Euclide ou la 
physique de Newton). En tout état de cause, même dans ce dernier cas, les théories scientifiques 
du passé ne sont pas étudiées comme faisant partie de l’héritage de la science, mais seulement en 
tant qu’élément constitutif du savoir d’aujourd’hui. La situation est un peu comparable pour le 
théologien, qui n’étudie généralement pas l’histoire de la théologie en tant que telle, mais 
seulement les doctrines théologiques du passé (orthodoxes ou hérétiques) dans la mesure où 
elles intéressent les débats théologiques contemporains. 

En revanche, les philosophes, eux, s’intéressent en général énormément à l’histoire de la 
philosophie. Pour s’en convaincre, il suffit d’ouvrir un traité ou un essai philosophique d’un 
penseur contemporain : même s’il n’y est pas directement question d’histoire de la 
philosophie, le lecteur averti s’apercevra vite que l’ouvrage qu’il a en main fourmille très 
souvent de références, implicites ou explicites, aux grands philosophes du passé, depuis les 
tout premiers d’entre eux (les Présocratiques) jusqu’aux plus récents (comme Heidegger, 
Wittgenstein, Lévinas, Foucault, Deleuze, etc., pour ne pas parler de Derrida ou Ricœur, qui 

                                                 
55  Il s’agissait d’un fluide censé expliquer la combustion. Cette doctrine fut ruinée par Lavoisier à la fin du XVIIIe siècle. 
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étaient encore en vie au moment où ce livre fut publié). Tout se passe donc comme si les 
philosophes vivants n’en finissaient pas de discuter ou de débattre avec des morts qui ne 
cessent de les hanter… Pourquoi ? 

La réponse à cette question est à chercher du côté de ce que nous disions de la philosophie 
quand nous la comparions avec les sciences : la philosophie est une interprétation synthétique 
du réel, alors que la science en est une description analytique. Or, si l’on peut toujours 
progresser dans la description analytique du réel, grâce au développement ou au 
perfectionnement des instruments et des méthodes d’observation et d’analyse, en revanche, 
quand il s’agit d’interpréter le réel dans sa totalité, ce qui compte avant tout c’est d’avoir une 
intelligence profonde des choses de la nature et de la vie, ce qu’on appelle précisément une 
certaine sagesse, qui ne va pas nécessairement de pair avec le progrès des sciences et des 
techniques. Rappelons-nous aussi que tout philosophe digne de ce nom entretient une relation 
pour ainsi dire personnelle avec la philosophie. De ce point de vue, on pourrait dire alors que la 
philosophie ressemble plus aux beaux-arts qu’aux sciences, et donc que le philosophe 
s’apparente davantage à l’artiste qu’au savant. En effet, de même qu’une œuvre d’art est en 
quelque sorte un regard personnel porté sur un fragment du monde physique, de même une 
philosophie est en un sens une vision du réel qui porte la marque personnelle du philosophe 
qui l’a élaborée. C’est pourquoi les philosophes du passé ont toujours des choses à dire aux 
philosophes d’aujourd’hui, si bien que leur philosophie ne saurait être « périmée » comme 
peut l’être une théorie scientifique devenue caduque. Le grand historien de la philosophie 
Émile Bréhier remarquait avec beaucoup de justesse que « les doctrines philosophiques ne 
sont pas des choses, mais des pensées, des thèmes de méditation qui se proposent à l’avenir et 
dont la fécondité n’est jamais épuisée qu’en apparence ». Ainsi, pas plus que le fait d’apprécier 
les œuvres picturales, musicales ou littéraires du vingtième siècle ne nous empêche de goûter 
celles des siècles précédents, le fait de s’intéresser aux philosophies d’aujourd’hui n’empêche 
les philosophes actuels de continuer à trouver des idées valables ou des suggestions 
intéressantes dans celles du passé. C’est la raison pour laquelle on ne saurait dire qu’il existe 
un « progrès » en philosophie — du moins au sens où il en existe un dans les sciences. 

Il est pourtant vrai que certains auteurs de systèmes philosophiques de l’époque 
contemporaine, comme Hegel ou Comte, ont cru fermement en l’existence d’un progrès 
historique de la conscience, de la raison ou de l’intelligence humaine. Hegel, par exemple, 
concevait l’histoire comme « le développement de l’Esprit universel dans le temps » ou comme 
« la manifestation de la raison ». De même, Auguste Comte voyait l’histoire intellectuelle de 
l’humanité comme une évolution comportant trois étapes : tout d’abord, l’état théologique ou 
fictif, point de départ de l’intelligence humaine (comportant lui-même trois stades : le 
fétichisme, le polythéisme et le monothéisme), dans lequel « l’esprit humain […] se représente 
les phénomènes comme produits par l’action directe et continue d’agents surnaturels plus ou 
moins nombreux » (par exemple, le vent est expliqué par l’action du dieu Éole) ; ensuite, l’état 
métaphysique ou abstrait, simple étape de transition, où « les agents surnaturels sont 
remplacés par des forces abstraites, véritables entités […] inhérentes aux divers êtres du 
monde et conçues comme capables d’engendrer par elles-mêmes tous les phénomènes 
observés » ; où ces mêmes phénomènes sont expliqués » (le vent est alors expliqué par la 
« vertu » dynamique de l’air) ; enfin, l’état scientifique ou positif, état fixe et définitif de 
l’intelligence humaine, dans lequel « l’esprit humain, reconnaissant l’impossibilité d’obtenir 
des notions absolues, renonce à chercher l’origine et la destination de l’univers, et à connaître 
les causes intimes des phénomènes, pour d’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien 
combiné du raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives, c’est-à-dire leurs relations 
invariables de succession et de similitude » (le vent est enfin expliqué comme un déplacement 
de courant d’air des hautes vers les basses pressions de l’atmosphère). Cependant cette 
croyance au progrès de la raison ou de l’intelligence humaine ne détourna pas Hegel ni Comte 
de l’histoire de la philosophie. Au contraire, on peut même dire qu’en un certain sens, Hegel 
fonda tout son système sur l’étude de l’histoire de la philosophie, car il interprétait les 
différents systèmes philosophiques comme autant de contributions à la constitution 
progressive du savoir absolu : « La succession des systèmes de la philosophie, écrivait-il, est en 
histoire la même que la succession des déterminations de la notion de l’Idée en sa dérivation 
logique ». Semblablement, dans une mesure peut-être moindre, mais quand même 
importante, Comte estimait qu’il était important de faire l’histoire de l’esprit humain pour 
identifier et comprendre les conceptions dépassées. 
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2. Le « scandale » de la diversité des philosophies 
 
Cela dit, le fait qu’une philosophie soit une vision personnelle du monde, quelque peu 

comparable à une œuvre d’art, explique que les philosophes aient souvent imprimé à leurs 
doctrines des traits de leur personnalité et de leur histoire individuelle. En particulier, il faut se 
rendre compte que beaucoup de philosophes sont venus à la philosophie au départ de 
disciplines scientifiques très différentes et donc en ayant des problèmes et des intérêts aussi 
fort différents, de sorte qu’ils ne voyaient pas toujours la philosophie exactement de la même 
façon56. Ainsi, des théologiens comme le dominicain Thomas d’Aquin, l’évêque anglican George 
Berkeley (1685-1753) ou l’écrivain protestant Sören Kierkegaard (1813-1855) ont vu dans la 
philosophie essentiellement un moyen de défendre certaines vérités du christianisme et de 
réfuter les erreurs du matérialisme ou d’un rationalisme excessif (comme celui des averroïstes 
ou de Hegel), qui mettaient ces vérités en danger. D’autres penseurs, comme Pythagore, 
Descartes ou Bertrand Russell (1872-1970) n’étaient pas seulement des philosophes, mais aussi 
d’éminents mathématiciens, si bien que leurs conceptions de l’univers et de la connaissance 
humaine furent profondément influencées par le concept de nombre ou par la méthode 
déductive des mathématiques. D’autres encore, comme Platon, Thomas Hobbes (1588-1679) 
ou John Stuart Mill (1806-1873), étaient surtout préoccupés par les problèmes politiques et 
sociaux, au point que toutes les autres recherches qu’ils firent en philosophie furent, d’une 
certaine façon, déterminées par leur désir de comprendre et de réformer le fonctionnement 
de la société. Enfin, des philosophes tels que les Présocratiques, Francis Bacon, ou Alfred North 
Whitehead (1861-1947), s’intéressaient en priorité à la constitution physique de l’univers, de 
sorte que les philosophies qu’ils ont édifiées ressemblent davantage à des extrapolations de la 
physique qu’à des généralisations de la théologie, des mathématiques ou des sciences sociales. 

Or cette diversité des horizons à partir desquels beaucoup de philosophes sont venus à la 
philosophie explique, au moins en partie, leurs partis pris, leurs divergences, leurs 
contradictions même… Mais ces divergences ont justement fait que la philosophie n’a jamais 
pu être établie comme une science rigoureuse, comparable aux mathématiques. Il n’a pourtant 
pas manqué de philosophes pour rêver de construire ou de reconstruire la philosophie comme 
une science aussi exacte de la géométrie. Témoignent de ce rêve des penseurs aussi différents 
que le néoplatonicien Proclus (412-485 ap. J.-C.), qui rédigea des Éléments de théologie calqués 
sur les Éléments de géométrie d’Euclide ; le rationaliste René Descartes, qui eut le projet de 
constituer une mathématique universelle (mathesis universalis) capable de résoudre une fois 
pour toutes les problèmes philosophiques et scientifiques ; le cartésien Baruch Spinoza (1632-
1677), qui écrivit une Ethica more geometrico demonstrata (« Éthique démontrée selon la 
méthode géométrique) ; l’idéaliste sceptique Emmanuel Kant (1724-1804), qui composa des 
Prolégomènes à toute métaphysique future qui aura le droit de se présenter comme science ; le 
phénoménologue Edmund Husserl (1859-1938), qui n’hésita pas à intituler un de ses ouvrages 
majeurs La philosophie comme science rigoureuse ; enfin, les néopositivistes du Cercle de 
Vienne (constitué autour du philosophe des sciences Moritz Schlick dans les années 1920), qui 
avaient pour programme de transformer la philosophie en une véritable « conception 
scientifique du monde » (Wissenschaftliche Weltauffassung). 

Pourtant, c’est un fait indéniable que la philosophie n’a jamais réussi à s’imposer, à l’instar 
des mathématiques ou de la physique, comme une science reconnue et pratiquée par tous les 
philosophes. Car, comme le constatait déjà Kant à propos de la métaphysique (la racine de la 
philosophie, selon Descartes) : 
 
Si c’est une science, d’où vient qu’elle ne puisse obtenir, comme les autres sciences, une approbation 
unanime et durable ? Si ce n’en est pas une, d’où vient qu’elle s’en targue continuellement et qu’elle 
leurre l’esprit humain d’espoirs toujours inassouvis, jamais atteints ? […] Alors que toutes les autres 
sciences progressent sans arrêt, il semble que celle-ci, qui veut être la sagesse même et donc chacun 
consulte les oracles, piétine constamment sur place sans avancer d’un seul pas 57. 
 

                                                 
56  Nous empruntons les exemples ci-après à A.W. Levi, « The History… », p. 742. 
57  E. Kant, Prolégomènes, Introd. 
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Kant lui-même espérait pouvoir mettre fin à cette situation, mais il est évident qu’aujourd’hui, pas 
plus qu’hier, il n’existe de métaphysique ni même de philosophie qui fasse l’unanimité des 
philosophes. 

Face à cet état de choses, on pourrait être tenté de se réfugier dans le scepticisme radical 
(« Nous ne possédons aucune certitude ! », « L’esprit humain n’atteindra jamais la vérité ! ») ou, 
au moins, dans l’une de ses variantes plus faibles : l’agnosticisme (« Tout ce qui est au-delà du 
donné expérimental est inconnaissable ») ou le relativisme (« Il n’existe pas de vérité absolue », 
« À chacun sa vérité ! »). Mais il faut se rendre compte que le scepticisme radical est une position 
intenable, aussi bien en théorie qu’en pratique. Il l’est d’abord en théorie, parce qu’il se heurte à 
l’argument de rétorsion selon lequel l’affirmation « Il n’y a pas de vérité absolue » se contredit 
elle-même (vu qu’elle affirme au moins une vérité absolue, à savoir précisément celle-là !). Mais il 
l’est aussi en pratique, car la vie même nous contraint à agir et à faire des choix selon certains 
critères. À cet égard, le comportement que la tradition prête à Pyrrhon d’Élis (vers 365-275 av. J.-
C.), fondateur d’une école sceptique dans l’antiquité, est hautement significatif, pour ne pas dire 
symbolique. En effet, ce philosophe pittoresque était arrivé à la conclusion « qu’il n’y a ni beau, ni 
laid, ni juste, ni injuste, que rien n’existe réellement et d’une façon vraie »58. Or on raconte que, 
voulant être conséquent avec sa doctrine, « il n’évitait rien, ne se gardait de rien, supportait tout, 
au besoin d’être heurté par un char, de tomber dans un trou, d’être mordu par des chiens, d’une 
façon générale ne se fiant en rien à ses sens. Toutefois, il était protégé par ses gens, qui 
l’accompagnaient… »59 Ce témoignage apparaît bien comme une sorte de preuve par l’absurde 
qu’un scepticisme vraiment cohérent ne peut que conduire à des extravagances telles qu’il serait 
tout bonnement impossible de vivre si l’on se fondait réellement sur lui. Quant à l’agnosticisme et 
au relativisme, ce sont tout simplement des attitudes paresseuses et simplistes, qui dispensent 
tout simplement de philosopher sérieusement : ce n’est pas par hasard que Montaigne, l’un des 
chantres du scepticisme au XVIe siècle (mais qui appartient davantage à l’histoire de la littérature 
que de la philosophie), parlait du « mol oreiller du doute » ! C’est malheureusement l’attitude de 
beaucoup d’esprits scientifiques, qui ne connaissent pas d’autre manière de penser que celle de la 
science expérimentale. En outre, le scepticisme, l’agnosticisme et le relativisme théoriques ne 
sont pas avoir des conséquences dangereuses sur le plan éthique et politique. Ainsi, déjà dans 
l’antiquité, ces doctrines, qui étaient professées par les sophistes, conduisirent à l’immoralisme et 
à la justification du droit du plus fort que défendaient certains d’entre eux. De même, à l’époque 
moderne et contemporaine, elles n’ont pas peu contribué à miner la croyance en Dieu et à 
favoriser l’indifférence morale, la permissivité ou le laxisme, l’égoïsme, voire le nihilisme. En effet, 
si rien n’est juste ni injuste, toutes les actions se valent et il n’y a pas plus de raisons d’agir bien 
que de faire le mal. Ou bien, comme le disait Dostoïevski, dans une formule lapidaire bien 
connue : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis ». 

Il faut cependant se garder de confondre le scepticisme et ses différentes variantes avec 
l’esprit critique, qui passe impitoyablement au crible les opinions incertaines ou mal fondées, afin 
de trouver des vérités assurées, capables de fonder solidement l’édifice du savoir. Ainsi, le doute 
méthodique de Descartes ou l’époché (la « suspension du jugement ») de Husserl ne furent 
nullement des attitudes paresseuses ou des positions extravagantes, mais bien des méthodes 
pour découvrir des certitudes indubitables, des principes indiscutables, des points de départ 
stables, susceptibles de servir de fondations fermes à la philosophie et aux sciences. 

Une autre réaction, tout aussi excessive que le scepticisme, bien que diamétralement 
opposée, est celle de l’éclectisme, sorte d’œcuménisme ou d’irénisme philosophique, que l’un de 
ses plus illustres représentants, le philosophe français Victor Cousin (1792-1867) définissait ainsi : 

 

                                                 
58  Diogène Laërce, IX, 61. 
59  Ibid., 62. 
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Une méthode historique, supposant une philosophie avancée, capable de discerner ce qu’il y a de vrai 
et ce qu’il y a de faux dans les diverses doctrines, et, après les avoir épurées et dégagées par l’analyse 
et la dialectique, de leur faire à toutes la part légitime dans une doctrine plus vaste60. 
 

Mais l’éclectisme ne va pas sans soulever de graves difficultés. En effet, comme le remarquait 
judicieusement le chanoine Fernand Van Steenberghen (1904-1991), l’un des chefs de file du néo-
thomisme en Belgique : 

 
d’abord, l’accord de nombreux philosophes n’est pas toujours un critère de vérité : des erreurs 

communes ont régné pendant de longs siècles, telles que le géocentrisme [ou] la croyance en 
l’incorruptibilité des corps célestes… Ensuite, les thèses défendues par les divers systèmes sont souvent 
contradictoires : le spiritualisme est la négation du matérialisme, le théisme exclut l’athéisme, le 
déterminisme exclut la liberté… Entre ces thèses contradictoires, l’option s’impose, mais d’après quels 
critères ?61 
 

Ainsi, quoi qu’on fasse, même en philosophie, on ne saurait éviter de poser la question des 
critères de vérité. Mais comment savoir que telle position philosophique est plus proche de la 
vérité que telle autre, qui est différente, voire contradictoire ? Nous répondrons : à la fois par une 
solide information historique et par un dialogue fondé sur la raison62. Précisons quelque peu ces 
deux points. 

Tout d’abord, l’information historique : pour juger de la valeur respective des différentes 
philosophies, il faut certes connaître leur contenu doctrinal, mais aussi les facteurs historiques qui 
ont, au moins en partie, conditionné leur naissance et leur développement. Ces facteurs sont au 
nombre de trois63. 

Il y a d’abord ce qu’on pourrait appeler un facteur logique : une doctrine philosophique se 
présente toujours, en un certain sens, comme une réaction intellectuelle à une ou à plusieurs 
doctrines antérieures. En particulier, il faut savoir que maintes philosophies se sont constituées 
dans un climat de controverses doctrinales qui a souvent contribué à en durcir les traits. Par 
exemple, Aristote a élaboré plusieurs de ses théories métaphysiques, éthiques et politiques en 
réaction contre les positions de Platon dans ces domaines. De même, une bonne partie de l’Essai 
sur l’entendement humain (1690) de l’empiriste anglais John Locke est directement dirigée contre 
les thèses fondamentales du cartésianisme, tandis que les Nouveaux essais sur l’entendement 
humain (écrits en 1704, mais publiés plus tard) du rationaliste allemand Gottfried Wilhelm Leibniz 
constituent à leur tour une réponse spécifique aux thèses de Locke. Ou encore, de son propre 
aveu, Kant développa sa philosophie critique comme un essai de dépassement du scepticisme 
d’un autre empiriste britannique : David Hume. On pourrait certes croire que ce facteur n’a joué 
aucun rôle dans le cas des toutes premières philosophies (celles des philosophes milésiens), 
puisqu’en tant que premières, elles ne pouvaient être, en toute rigueur de termes, des 
« réponses » à des philosophies antérieures ! Cependant, même ces premières philosophies 
peuvent être considérées comme des réactions à une forme de pensée qui, pour n’être pas 
philosophique, n’en était pas moins une production de l’esprit humain, nous voulons dire la 
pensée mythologique. 

Le deuxième facteur est sociologique. En effet, aucun philosophe, aussi retiré du monde soit-il, 
ne saurait échapper totalement aux problèmes de la société dans laquelle il vit. Mais il y a plus : 
on peut dire qu’en un sens, certains systèmes furent même construits dans le but explicite de 
résoudre de tels problèmes. Par exemple, la philosophie de Platon apparaît dans une large 

                                                 
60  V. Cousin, Premiers essais de philosophie, XVI-XVII. 
61 F. Van Steenberghen, Études philosophiques, p. 63. 
62  Cf. ibid., pp. 66-68. 
63  Cf. A.W. Levi, « The History… », p. 744, auquel nous empruntons encore une fois la plupart des exemples qui suivent. 
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mesure comme une tentative de résoudre la crise de société dans laquelle la démagogie des 
politiciens et le relativisme moral des sophistes avaient plongé Athènes à la fin du Ve siècle av. J.-
C. Pareillement, on peut voir dans l’œuvre philosophique et théologique de S. Thomas d’Aquin 
une entreprise de clarification et de systématisation doctrinales de la pensée catholique dans son 
combat contre les hérésies et l’islam à l’époque des croisades. De même encore, le système de 
Kant, avec tout ce qu’il comporte de vocabulaire technique et d’organisation méthodique, peut 
être regardé comme un produit typique de l’enseignement de la philosophie dans les universités 
allemandes au siècle des Lumières. Quant au marxisme, c’est sous doute l’exemple le plus parfait 
de ce facteur sociologique, car il est clair que cette philosophie fut conçue par son auteur comme 
une idéologie destinée essentiellement à servir la révolution communiste mondiale. 

Enfin, le troisième facteur est, pourrait-on dire, individuel : c’est l’influence, déjà évoquée plus 
haut, de la personnalité et du tempérament de chaque philosophe sur sa philosophie. Précisons 
cependant qu’il s’agit ici moins des données de sa biographie proprement dite (telles que sa 
richesse ou sa pauvreté, son état de santé, sa nationalité, sa vie familiale, ses études antérieures à 
son entrée en philosophie, etc.) que de ses traits spécifiquement intellectuels : 

 
La froide intensité de la recherche géométrique de la sagesse entreprise par Spinoza, la massive 

(pour ne pas dire opaque) méthode discursive qui caractérise la quête hégélienne de la complétude ou 
de la totalité, la recherche analytique infatigable et minutieuse des distinctions et des nuances 
sémantiques qui constitue la passion maîtresse de Moore (« être précis », « arriver à quelque chose de 
tout à fait juste »), voilà des qualités qui impriment aux écrits philosophiques de Spinoza, de Hegel et 
de Moore la marque de caractéristiques indéniablement individuelles et originales64. 
 

Quand on prend en compte ces trois facteurs, on s’aperçoit alors que bien des fois les 
désaccords entre les philosophes sont plus apparents que réels et que des perspectives qui 
paraissaient de prime abord contradictoires se complètent plutôt qu’elles ne s’opposent. 
Quant aux divergences qui demeurent irréductibles, on peut aussi, dans une certaine mesure, 
les expliquer par l’un ou l’autre de ces facteurs (par exemple, dans le cas du premier facteur : 
l’influence exclusive du néoplatonisme sur S. Augustin, ou l’impact démesuré du scepticisme 
sur Kant ; dans le cas du second : la volonté de Marx de faire de la philosophie un instrument 
de la lutte des classes ; et dans le cas du troisième : la confiance exagérée de Descartes dans les 
vertus d’une méthode empruntée aux mathématiques pour résoudre les problèmes 
philosophiques). Cependant, si l’histoire peut ainsi partiellement expliquer, voire excuser, ces 
divergences irréductibles, elle ne saurait en aucun cas les justifier. En effet, justifier tous les 
désaccords entre philosophes par les aléas de l’histoire serait verser dans l’historisme (ou 
historicisme), lequel, en un premier sens, consiste précisément à considérer toutes les 
productions de l’esprit humain comme la résultante de conditions historiques. Or cet 
historisme au premier sens du terme finit toujours déboucher sur l’historisme au second sens 
du mot, lequel confine au scepticisme, car il signifie alors la théorie « selon laquelle la vérité est 
historique, c’est-à-dire évolue avec l’histoire, sans qu’on puisse concevoir une vérité absolue 
vers laquelle tendrait l’évolution historique »65 Mais, comme on l’a déjà vu, le scepticisme 
devient tôt ou tard une position intenable. 

L’information historique ne saurait donc suffire pour déterminer la valeur des différentes 
philosophies du point de vue de leur approche de la vérité. Pour ce faire, il faut y adjoindre le 
deuxième élément dont nous parlions plus haut : le dialogue philosophique. Platon nous a 
donné, dans son œuvre, des exemples nombreux et magistraux de ce que doit être une 
discussion intellectuelle bien menée. En effet, la plupart de ses écrits consistent justement en 
dialogues, dans lesquels il a fixé lui-même les règles pour le bon déroulement d’un entretien 
philosophique : il faut 1° être animé d’un amour inconditionnel de la vérité et d’un désir sincère 
de comprendre la réalité telle qu’elle est (ce qu’on appelle, en bonne philosophie, la fidélité au 
réel) ; 2° faire preuve d’une honnêteté intellectuelle sans faille, et donc ne pas rechercher, dans 
la discussion, son intérêt personnel ou le triomphe pour lui-même ; 3° s’efforcer de toujours 
rendre raison de ce qu’on avance, cette dernière condition soulignant l’importance du 

                                                 
64  Ibid. 
65 P. Foulquié, Dictionnaire de la langue philosophique, p. 322. 
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raisonnement dans toute discussion philosophique et le fait que la philosophie ne laisse pas 
d’être un savoir rationnel. 

En pratiquant un tel dialogue (réel ou fictif) avec les philosophes d’aujourd’hui et d’hier, 
l’ami de la sagesse peut alors construire sa synthèse personnelle, sa philosophie propre. Or si, 
chemin faisant, il fait preuve d’humilité intellectuelle et reste fidèle au réel, au lieu d’y projeter 
les fantasmes de son désir et de son orgueil, il sera sans doute frappé par le fait qu’un grand 
nombre de ses conclusions rejoignent celles des grands philosophes de la tradition. De ce point 
de vue, une solide formation en histoire de la philosophie permet de s’apercevoir que les 
désaccords entre philosophes dont nous parlions plus haut ne sont finalement pas toujours 
aussi profonds qu’ils semblaient de prime abord. Comme le disait encore le chanoine Van 
Steenberghen : 
 
Si l’on tient compte de l’extrême variété des situations concrètes dans lesquelles les philosophes ont 
travaillé, des influences de tout genre que chacun d’eux a subies, du tempérament personnel et des 
intérêts propres à chacun, des différences de vocabulaire, on est plutôt frappé par les affinités et les 
convergences de vues qu’on découvre souvent entre des penseurs appartenant à des milieux culturels 
tout à fait étrangers66 
 

Cependant, le même auteur reconnaissait malgré tout que « cette vue en somme optimiste et 
confiante de l’histoire de la philosophie n’empêche pas de constater l’existence de diverses écoles 
et de divergences parfois profondes et irréductibles entre les philosophes »67 Ces divergences 
irréductibles marquent en quelque sorte les limites de la philosophie comme savoir rationnel. 
N’en déplaise aux philosophes nostalgiques d’une philosophie constituée en « science 
rigoureuse » ou en philosophia perennis68, leur discipline ne sera sans doute jamais une science 
« comme les autres », c’est-à-dire une science susceptible d’obtenir, selon les mots de Kant, « une 
approbation unanime et durable ». C’est que certaines questions fondamentales ne peuvent être 
tranchées, semble-t-il, par une discussion rationnelle, même conduite selon les règles d’un 
dialogue sérieux et avec des protagonistes de bonne foi. En effet, comme nous l’avons déjà 
souligné plus haut, les réponses qu’on y apporte comportent toujours des éléments de choix 
personnel, d’engagement existentiel, de foi même, qui paraissent bien échapper au pouvoir de la 
seule raison. C’est que le choix d’une philosophie n’est pas seulement une option intellectuelle et 
théorique, mais qu’il est toujours aussi, en quelque manière, le choix d’un mode de vie, ainsi que 
le rappelait récemment le philosophe français Emmanuel Tourpe (né en 1970) : 

 
un penseur n’est jamais qu’un existant rendant cohérentes et logiques ses options morales, religieuses, 
son expérience passée et ses projets en cours ; il vise l’universel à partir de sa particularité, de sa « foi 
philosophique » (Jaspers) et des « indécidables » (saint Thomas d’Aquin) à l’origine de l’acte de penser. 
On le constate à vrai dire dès l’antiquité : « Le choix de vie du philosophe détermine son discours » 
(Pierre Hadot)69. 
 

Cependant, même si l’apprentissage de la philosophie est, en ce sens, un cheminement 
personnel, il reste qu’un débutant dans cette discipline a toujours intérêt à se mettre à l’école 
d’un maître, comme c’est le cas dans les autres secteurs d’activité où il s’agit aussi d’acquérir la 
capacité de réaliser des œuvres personnelles : la littérature, la musique, les beaux-arts, ainsi 
que les métiers artisanaux. Or, à défaut d’un grand philosophe vivant, qu’il est rare de pouvoir 
fréquenter assez étroitement pour être son disciple, plusieurs grands philosophes de la 
tradition peuvent jouer ce rôle, dans la mesure où ils ont passé avec succès l’épreuve du temps 
et survécu au phénomène des modes passagères. C’est aussi en ce sens que l’histoire de la 
philosophie est utile au jeune philosophe : elle lui permet de connaître et de fréquenter les 
œuvres de ces géants de la pensée et de les prendre comme des modèles à étudier et à 
méditer, à peu près de la même façon qu’un débutant en peinture ou en littérature apprend 

                                                 
66 F. Van Steenberghen, Études philosophiques, pp. 67-68. 
67 Ibid., p. 68. 
68 « Philosophie pérenne », c’est-à-dire « durable », expression désignant une philosophie qui, selon ses défenseurs, se maintiendrait en quelque 
sorte hors du temps, par-delà les contingences individuelles, les aléas de l’histoire et les facteurs sociaux. 
69 E. Tourpe, Donation et consentement. Une introduction méthodologique à la métaphysique (Bruxelles, 2000), p. 11. 
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son art en étudiant et méditant les œuvres des peintres ou des écrivains illustres. Ces géants 
ne sont pas tellement nombreux. Parmi les plus grands, et les plus utiles aussi pour apprendre 
à « philosopher », citons, en nous limitant aux « classiques » des trois premières grandes 
périodes de l’histoire de la philosophie (pour la période contemporaine, le manque de recul 
rend le choix plus difficile) : Platon, Aristote, Épictète, et Plotin dans l’antiquité (les seuls 
grands de cette époque dont les écrits nous soient parvenus autrement que sous forme de 
fragments ou de brefs traités) ; S. Augustin et S. Thomas d’Aquin au moyen âge ; Descartes, 
Pascal, Spinoza, Locke, Leibniz, Kant et Hegel à l’époque moderne. Parmi de tels « maîtres », 
cependant, quelques-uns seulement, parfois même un seul, auront la préférence du débutant : 
ce seront ceux avec lesquels il ressentira le plus d’affinités et qui lui sembleront apporter le 
plus de lumière sur son propre mode de vie et de pensée. En outre, il ne faut pas oublier que 
beaucoup de penseurs de l’époque moderne et contemporaine utilisent une langue technique, 
voire ésotérique, qui rend leur lecture et leur compréhension difficiles pour des débutants. De 
ce point de vue, ceux-ci auront intérêt à « entrer en philosophie » en lisant des textes à la fois 
classiques et abordables, tels que les dialogues de la jeunesse et de la maturité de Platon, le 
premier livre de la Métaphysique, l’Éthique à Nicomaque, la Politique et la Poétique d’Aristote, 
le Manuel et les Entretiens d’Épictète, des extraits des Ennéades de Plotin, les Confessions et 
l’un ou l’autre dialogue philosophique de saint Augustin, des extraits choisis de la Somme 
théologique et de la Somme contre les Gentils de saint Thomas d’Aquin, le Discours de la 
méthode et les Méditations métaphysiques de Descartes, l’Essai sur l’entendement humain de 
Locke, les Fragments sur l’esprit géométrique et l’art de persuader et les Pensées de Pascal ; Le 
Discours de métaphysique, la Monadologie et les Essais de théodicée de Leibniz, ainsi que les 
Prolégomènes à toute métaphysique future et les Fondements de la métaphysique des mœurs 
de Kant. À cette liste, on pourra joindre des textes de philosophes contemporains 
« accessibles » comme Métaphysique de l’amour et Métaphysique de la mort (extraits du 
Monde comme volonté et comme représentation) de Schopenhauer ; le Discours sur l’esprit 
positif, le Discours sur l’ensemble du positivisme, et le Catéchisme positiviste d’Auguste Comte ; 
La liberté et L’utilitarisme de John Stuart Mill ; le Manifeste du parti communiste de Marx et 
Engels ; Humain, trop humain, Le gai savoir, Par-delà le bien et le mal, La généalogie de la 
morale, et Le crépuscule des idoles de Nietzsche ; le Précis de psychologie de William James ; Le 
rire, L’énergie spirituelle, Les deux sources de la morale et de la religion, La pensée et le 
mouvant d’Henri Bergson ; les Pages choisies de Maurice Blondel ; Le sentiment tragique de la 
vie de Miguel de Unamuno ; les Idées et les Propos d’Alain, Les problèmes de philosophie de 
Bertrand Russell ; l’Introduction à la philosophie, l’Initiation à la méthode philosophique et La foi 
philosophique de Karl Jaspers ; les Éléments de philosophie de Jacques Maritain ; Être et avoir et 
Homo viator de Gabriel Marcel ; L’existentialisme est un humanisme de Jean-Paul Sartre ; 
l’Éloge de la philosophie de Maurice Merleau-Ponty ; la Philosophie fondamentale et les Études 
philosophiques de Fernand Van Steenberghen ; etc. 

 
 
 
 

3. Les deux manières de concevoir l’histoire de la 
philosophie 

 
 
 

Il existe traditionnellement deux manières d’écrire l’histoire de la philosophie, dans la mesure où l’on 
conçoit celle-ci soit essentiellement comme l’histoire des concepts, soit plutôt comme l’histoire des 
grands esprits70. Selon la première manière, l’élément qui commande la composition de l’ouvrage 
historique est un concept fondamental, comme celui de matière, ou d’atome, ou d’esprit, ou encore de 
doute. En effet, l’élévation d’un de ces concepts au rang de catégorie essentielle a bien été à l’origine 
d’écoles ou de courants philosophiques spécifiques, dont certains érudits se sont employés à écrire 
l’histoire. Caractéristiques de cette première conception de l’histoire de la philosophie sont les 
ouvrages suivants, que l’on peut considérer comme des « classiques » : Friedrich LANGE, Geschichte des 

                                                 
70 Cf. A.W. Levi, « The History… », p. 743. 
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Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart (1866 ; trad. franç. : Histoire du 
matérialisme et critique de son importance à notre époque, 1910) ; A.G.M. VAN MELSEN, De Geschiedenis 
van het begrip Atoom. Van Atomos naar Atoom (1949 ; trad. anglaise : From Atomos to Atom. The 
History of the Concept Atom, 1952) ; O. WILLMANN, Geschichte des Idealismus (1894-1897) ; A.C. EWING 
(éd.), Idealist Tradition. From Berkeley to Blanshard (1957 ; sélection de textes des grands philosophes 
idéalistes de l’époque moderne, avec introduction, commentaires et bibliographie) ; Richard H. POPKIN, 
The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza (1979 ; trad. franç. : Histoire du scepticisme 
d’Erasme à Spinoza, 1995). 
Dans la deuxième conception, ce que l’on considère comme essentiel, c’est la personnalité des 

philosophes eux-mêmes, autant sinon davantage que leurs idées, de sorte que l’histoire de la 
philosophie est alors envisagée comme celle d’une « succession de nobles esprits » ou d’une 
« galerie de héros de la pensée » (Hegel). C’est cette conception qui a présidé à la composition 
des histoires de la philosophie les plus courantes. Parmi celles-ci, on peut citer les travaux 
suivants, qui se distinguent par l’ampleur de leur information et la clarté de leur exposé, et qui, de 
ce fait, demeurent aussi des « classiques », malgré leur âge : Émile BREHIER, Histoire de la 
philosophie (1926-1932) ; Bertrand RUSSELL, A History of Western Philosophy and its Connexion with 
Political and Social Circumstances from the Earliest Times to the Present Day (1945 ; trad. franç. : 
Histoire de la philosophie occidentale en relation avec les événements politiques et sociaux de 
l’Antiquité à nos jours, 1953) ; Frederick COPLESTON, A History of Philosophy (1946-1966 ; trad. 
franç. partielle : Histoire de la philosophie, 1958-1964). Ces histoires suivent toutes l’ordre 
chronologique des philosophes considérés. De ce point de vue, il faut mettre à part l’ouvrage 
monumental mais malheureusement inachevé du philosophe allemand Karl JASPERS : Die grossen 
Philosophen (1957 sqq. ; trad. franç. : Les grands philosophes, 1963 sqq.). En effet, bien que cette 
histoire de la philosophie soit basée, comme les précédentes, sur l’étude de la personnalité des 
grands philosophes, elle ne suit pas l’ordre chronologique, mais bien un ordre particulier, fondé 
sur la philosophie propre à l’auteur. 

Les deux conceptions peuvent se réclamer, l’une comme l’autre, d’histoires de la philosophie 
qui furent composées dans l’antiquité. Aristote, en effet, que l’on considère parfois comme le 
père de l’histoire de la philosophie, avait l’habitude de commencer ses traités sur des sujets 
déterminés par une revue historique des opinions de ses prédécesseurs en la matière. C’est ainsi 
qu’on trouve, au début de ses traités de philosophie première (ce qu’on appellera plus tard sa 
Métaphysique), une revue des théories des philosophes antérieurs sur les causes premières, au 
début de son traité De l’âme, une revue des opinions de ses prédécesseurs sur la nature de l’âme, 
etc. En revanche, l’ouvrage touffu de Diogène Laërce (IIIe siècle après J.-C.) : Vies et doctrines des 
philosophes illustres, est tout ce qui nous reste des recherches historiques sur les philosophes de 
l’antiquité qui avaient été menées dans une perspective biographique par des historiens de la 
philosophie antérieurs, dont nous avons perdu les œuvres. Au demeurant, cet ouvrage présente 
la vie et l’œuvre des philosophes antiques dans un ordre qui n’est pas strictement chronologique, 
puisque ces philosophes sont regroupés par écoles ou « sectes » philosophiques, telles que 
l’Académie (fondée par Platon), le Lycée (fondé par Aristote), la Stoa (fondée par Zénon de 
Cittium), etc. Comme tel, cependant, il devait servir de modèle aux histoires de la philosophie qui 
furent écrites au moyen âge et au début de l’époque moderne, comme le Liber de vita et moribus 
philosophorum de Walter Burley (auteur du XIVe siècle) ou The History of Philosophy (1655) de 
Thomas Stanley. 
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Chapitre 3: Les grandes controverses 

philosophiques 
 
 
 
 
 

Par-delà les écoles, les méthodes et les mouvements philosophiques qui se sont succédé au fil 
du temps, il faut bien constater la persistance de grandes controverses doctrinales qui n’ont 
jamais cessé d’opposer les philosophes les uns aux autres dans presque toutes les branches de la 
philosophie. Il s’agit des controverses entre empiristes et rationalistes en épistémologie, entre 
nominalistes, conceptualistes et réalistes71 dans la question des universaux, entre monistes, 
dualistes et pluralistes en métaphysique, entre matérialistes et idéalistes en philosophie de la 
nature, et entre utilitaristes, formalistes et naturalistes en éthique. Dans ce chapitre, nous nous 
contenterons de définir brièvement ces doctrines opposées et d’évoquer les principaux 
philosophes qui les ont soutenues. 

 

 

1. Empiristes et rationalistes en épistémologie 
 
 
La question fondamentale de l’épistémologie a toujours été celle-ci : quelle est l’origine de nos 

connaissances ? À cette question, les empiristes et les rationalistes ont donné des réponses 
diamétralement opposées. 

En un sens très large, l’empirisme (du grec ejmpeiriva : « expérience ») est une méthode qui 
préconise d’agir en toutes choses en se basant sur l’observation et l’expérience plutôt que sur des 
théories abstraites. En un sens plus précis, c’est la doctrine d’après laquelle toutes nos 
connaissances ont leur origine dans l’expérience sensible. Pour les empiristes, une connaissance 
issue de raisonnements a priori (c.-à-d. vrais avant toute expérience) ne saurait donc exister, ou 
alors elle se réduit aux jugements « analytiques », qui n’ont aucun contenu réel et ne nous font 
rien connaître, puisqu’ils consistent précisément dans la simple analyse de la notion du sujet de la 
proposition exprimant le jugement (par exemple, « tout corps est matériel » est un jugement vrai 
a priori, mais qui est tiré directement de l’analyse de la notion de corps ; il ne nous apprend donc 
rien que nous ne sachions déjà en pensant cette notion ; il ne nous fournit aucune information 
nouvelle). Les empiristes rejettent ainsi tous les systèmes métaphysiques qui cherchent à 
combiner l’apriorisme de la logique avec un contenu scientifique déterminé. À leurs yeux, il 
n’existe aucune méthode « rationnelle » qui nous permettrait de découvrir la nature du monde 
par la raison pure. 

En un certain sens, on peut considérer que les premiers empiristes furent les sophistes de la 
Grèce ancienne, car ils choisirent consciemment de regarder et d’étudier des réalités concrètes et 
accessibles à l’observation empirique, telles que l’homme, le langage, la civilisation ou les 
institutions politiques, plutôt que d’essayer de percer les secrets de la nature, comme l’avaient 
fait leurs prédécesseurs (ceux que nous appelons les Présocratiques). Les stoïciens et les 

                                                 
71  Jusqu’au XVIIIe siècle, on disait plutôt « nominaux » et « réaux ». Cf. Voltaire : « Qu’importe à l’État qu’on soit du sentiment des réaux ou des 
nominaux ! » (Le philosophe ignorant, p. 49) 
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épicuriens développèrent également une épistémologie d’inspiration empiriste, bien que leurs 
préoccupations majeures fussent d’ordre moral. La plupart des philosophes du moyen âge tardif 
furent aussi des empiristes. Le plus célèbre d’entre eux est le franciscain anglais Guillaume 
d’Ockham (vers 1285-1349), qui soutenait qu’on ne peut arriver à connaître le monde physique 
qu’au moyen de la perception sensible. À la fin de la Renaissance, Francis Bacon afficha 
résolument sa conviction qu’en fondant le savoir humain sur les données observables de la 
nature, on finirait par obtenir une représentation exacte du monde. Comme nous l’avons vu, il 
jeta ainsi les bases de la méthode expérimentale dans les sciences. Mais le principal représentant 
de l’empirisme à l’époque moderne fut, au XVIIe siècle, l’Anglais John Locke (1632-1704). Parmi les 
philosophes qui, après lui, illustrèrent ce courant de pensée, les plus influents furent au XVIIIe 
siècle l’Irlandais George Berkeley et l’Écossais David Hume (1711-1775), et au XIXe puis au XXe 
siècle, les Anglais John Stuart Mill (1806-1875) et Bertrand Russell. Ces deux derniers allèrent 
jusqu’à affirmer que les vérités mathématiques et les lois logiques étaient elles-mêmes d’origine 
empirique. Par ailleurs, il faut remarquer que l’empirisme a toujours été (en fait, depuis le moyen 
âge) et est encore aujourd’hui le courant philosophique largement prédominant dans le monde 
anglo-saxon. 

Le rationalisme épistémologique est, au contraire, la théorie selon laquelle la raison a la 
priorité sur les autres sources de connaissance ou même, plus radicalement, qu’elle le fondement 
de toute connaissance vraie. Les rationalistes ont en général puisé leur inspiration dans les 
mathématiques et, de ce fait, ils ont toujours souligné la supériorité de la méthode déductive sur 
les autres méthodes (notamment la méthode inductive) pour arriver à la certitude dans le 
domaine de la connaissance théorique. C’est pourquoi ils ont généralement soutenu que 
l’essentiel de notre savoir ne procède pas de l’expérience, mais se déduit de concepts 
fondamentaux. (Rappelons que la déduction, prise en ce sens, est la méthode qui n’emploie que 
le raisonnement, précisément comme en mathématiques pures, sans jamais faire appel à 
l’expérience.) Les principaux philosophes rationalistes furent : dans l’antiquité, Platon et les 
Néoplatoniciens (Plotin, Porphyre, Proclus…); dans les temps modernes, Descartes, Spinoza, 
Malebranche, Leibniz et Christian Wolff (1679-1754) ; à l’époque contemporaine, Hegel, Félix 
Ravaisson-Mollien (1813-1900), Alain (1868-1951) et Gaston Bachelard (1884-1962). Le « grand 
rationalisme » (comme l’appelait Merleau-Ponty), qui fut celui de l’époque moderne, était basé 
sur le principe cartésien fondamental d’après lequel la connaissance doit être faite d’idées claires 
et distinctes. Son ambition était de doter la philosophie de la certitude et du caractère 
démonstratif des mathématiques, de manière à déduire, à partir d’un principe a priori (le cogito 
chez Descartes, l’idée de Dieu chez Spinoza, etc.), toutes les autres vérités de la philosophie et des 
sciences. 

Le débat le plus célèbre de tous ceux qui opposèrent des rationalistes et des empiristes est 
sans doute celui où s’affrontèrent Leibniz et le disciple de Locke Samuel Clarke (1675-1729). 
Comme nous l’avons déjà dit, c’est pour répondre aux arguments empiristes contenus dans l’Essai 
sur l’entendement humain de Locke que Leibniz écrivit les Nouveaux essais sur l’entendement 
humain. Locke, disait Leibniz, n’a certes pas eu tort d’écrire : Nihil est in intellectu quod non fuerit 
in sensu72 ; mais il aurait dû ajouter : nisi ipse intellectus73. 

                                                 
72  « Rien n’existe dans l’intellect qui n’ait d’abord été dans les sens ». C’était, en quelque sorte, la devise des empiristes. 
73  « Si ce n’est l’intellect lui-même »/ 
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2. Nominalistes, conceptualistes et réalistes dans la 
querelle des universaux 

 
De l’épistémologie relève aussi la fameuse querelle des universaux, qui fit rage surtout au moyen âge, 
mais qui n’en demeure, aujourd’hui encore, un sujet de vive controverse philosophique. Cette querelle 
est appelée ainsi parce qu’elle porte sur le statut des termes universels, qui sont applicables aux choses 
individuelles ayant quelque chose en commun. Les nominalistes (ou terministes) nient que les 
universaux soient des êtres réels, parce que, selon eux, l’usage d’un nom (ou terme) universel (par 
exemple, le nom ou terme humanité, qui s’applique à l’universalité des hommes) n’implique 
aucunement l’existence d’une chose universelle que dénommerait ce terme. Mais ils ne nient pas 
forcément l’existence d’une certaine ressemblance entre les choses particulières auxquelles 
s’appliquent un même terme universel. Seuls les tenants d’un nominalisme extrême refuseraient sans 
doute de concéder cette existence. Mais ont-ils jamais existé réellement ? On dit certes que ce fut le 
cas du nominaliste médiéval Roscelin de Compiègne (1050-1120), qui affirmait effectivement que les 
universaux étaient de simples voces (des mots) ou des flatus vocis (des souffles de la voix). Néanmoins, 
si l’on n’admet pas une telle ressemblance, on avouera que l’application des termes universels aux 
choses particulières devient complètement arbitraire et que le langage lui-même se trouve menacé 
dans ses fondements. Dès lors, si ce nominalisme extrême a vraiment existé au moyen âge, c’est peut-
être seulement par réaction contre un réalisme lui-même outré, comme celui de Guillaume de 
Champeaux (1070-1121), qui affirmait que les universaux « existent dans les choses corporelles, 
comme des substances uniques, communes aux individus, lesquels se distinguent par des accidents »74 
Ce qui est sûr, c’est que les excès du réalisme médiéval, notamment chez le franciscain écossais Jean 
Duns Scot (1270-1308), finirent par susciter une sorte d’« alliance défensive » entre le nominalisme et 
l’empirisme, dont l’exemple le plus caractéristique fut, au XIVe siècle l’enseignement de Guillaume 
d’Ockham. Cette alliance devait d’ailleurs subsister jusqu’à l’époque contemporaine, puisque, 
aujourd’hui, encore, la plupart des empiristes sont des nominalistes. Cependant, déjà dans l’antiquité, 
des philosophes comme les cyniques et les stoïciens avaient soutenu des positions nominalistes (bien 
qu’évidemment ce terme n’existât pas encore). C’est ainsi qu’Antisthène (vers 440-vers 365 av. J.-C.), le 
fondateur de l’École cynique aurait dit un jour à Platon : « Je vois bien le cheval, mais pas la 
chevalité » ! De même, on attribue à son disciple Diogène de Sinope (vers 400-vers 325 av. J.-C.) 
l’anecdote suivante : 
Platon, parlant des Idées, nommait l’Idée de table et l’Idée de tasse. « Pour moi, Platon, dit Diogène, je 
vois bien la tasse et la table, mais je ne vois pas du tout l’Idée de table ni l’Idée de tasse ». Bien sûr, 
rétorqua Platon, car pour voir la table et la tasse tu as les yeux, mais pour voir les Idées qui leur 
correspondent, il te faudrait plus d’esprit que tu n’en as75. 
 
Au XVIIe siècle, Hobbes défendit un nominalisme plutôt modéré en admettant l’existence d’une 
certaine ressemblance entre les choses particulières désignées par un terme universel, parce qu’il avait 
bien vu que, sans cette condition, la pensée et le discours seraient tout simplement impossibles. 
Toutefois, il faut se rendre compte que, dès qu’il explique le fonctionnement de la pensée et du 
langage par l’usage de symboles tels que les images mentales ou les termes linguistiques, le 
nominalisme tend alors à évoluer naturellement vers le conceptualisme, qui est la doctrine selon 
laquelle les universaux, bien que n’étant pas des réalités extérieures à l’esprit humain, sont tout de 
même des entités mentales ou concepts, qui ne se réduisent pas à de simples noms. Une forme de 
conceptualisme fut défendue au moyen âge par le dialecticien Pierre Abélard (1079-1142), qui avait été 
l’élève à la fois du nominaliste Roscelin et du réaliste Guillaume de Champeaux et qui essaya ainsi 
d’ouvrir une voie moyenne entre les positions antithétiques de ses deux maîtres. À l’époque moderne, 
le conceptualisme fut la théorie que défendit Locke dans son Essai. 
Au nominalisme, s’oppose le réalisme, lequel affirme que les universaux correspondent à de véritables 
réalités, qui existent en dehors de l’esprit humain, ou bien en soi, ou bien dans les êtres particuliers. 
Platon fut le premier philosophe à poser l’existence de « formes » (ei[dh) intelligibles subsistant en 
elles-mêmes, dans un monde « séparé » du monde sensible. Pour lui, les choses sensibles n’étaient que 
des copies ou des imitations plus ou moins imparfaites des modèles éternels immuables et divins 

                                                 
74  F. Van Steenberghen, Histoire de la philosophie. Période chrétienne (Louvain-Paris, 1964), p. 48. 
75  Diogène Laërce, VI, 53. 
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qu’étaient ces formes intelligibles, et c’est d’après celles-ci, que l’Artisan divin avait façonné le monde 
visible. C’était là l’expression d’un réalisme extrême, lequel fut repris avec des modifications au moyen 
âge, non seulement par Guillaume de Champeaux, mais aussi, avant lui, par saint Augustin et saint 
Anselme de Cantorbéry (qui soutenaient que les universaux subsistent comme des choses, des res, 
dans la pensée divine), puis par certains platoniciens de l’école cathédrale de Chartres. Aristote 
proposa une variante moins « forte » de ce réalisme, en soutenant que les formes intelligibles 
n’existent pas séparées du monde sensible, mais bien dans les êtres particuliers qui composent le 
monde, d’où l’esprit humain les tire par abstraction. Ce réalisme modéré fut également professé au 
moyen âge par des philosophes comme saint Thomas d’Aquin. 
Comme nous l’avons dit plus haut, la querelle des universaux a certes beaucoup perdu de la 

virulence qu’elle avait au moyen âge, mais elle n’en reste pas moins un sujet de controverse entre 
philosophes. Car il est naturel de croire que l’on pense ou que l’on parle correctement lorsqu’on 
classe tel être particulier qu’on voit pour la première fois dans la catégorie des chats (si cet être 
en est un) plutôt que dans celle des canards ! Or l’enjeu du problème des universaux est de 
déterminer exactement en quoi consiste cette rectitude de la pensée ou du discours. Pour les 
réalistes, les catégories (les genres et les espèces) qui régissent notre classification des êtres et 
des objets reflètent bel et bien des distinctions inscrites dans la réalité des choses. En revanche, 
les conceptualistes considèrent que les universaux ne sont réels que comme des concepts 
classificatoires n’existant que dans notre esprit. Enfin, les nominalistes radicaux réduisent encore 
davantage la réalité de ces universaux, puisqu’ils vont jusqu’à faire d’eux de simples mots, de purs 
flatus vocis. Autrement dit, ils refusent d’admettre qu’une conception réaliste ou même 
conceptualiste des universaux soit une condition nécessaire pour penser et parler en termes 
généraux. Cependant, la difficulté de la position nominaliste vient de ce que, dans ce cas, on ne 
voit plus très bien comment les mots qu’on prononce pourraient servir à émettre des jugements 
sur les choses, puisqu’il n’y a plus rien dans la réalité ni même dans notre esprit qui puisse 
garantir qu’un jugement comme « ceci est un chat » soit correct ou incorrect… C’est pourquoi, à 
l’époque contemporaine, un nominaliste comme Wittgenstein a lutté désespérément pour éviter 
cette conséquence désastreuse pour la doctrine. Cependant, pour les réalistes, le fait qui permet 
de parler de jugements corrects ou incorrects résiste aussi bien à la « réduction » nominaliste qu’à 
la transformation idéaliste de ce fait en idée dépendante de notre esprit. C’est la raison pour 
laquelle ils maintiennent que les universaux doivent avoir une certaine réalité autonome. En tout 
état de cause, il est clair que cette controverse est liée à l’analyse de la nature du jugement de 
vérité ou de fausseté, de sorte que par là elle affecte potentiellement toutes les autres questions 
philosophiques. 

 
 
 

3. Monistes, dualistes et pluralistes en métaphysique 
 
 
Quelle est la nature profonde de la réalité totale ? Ou, ce qui revient au même : combien de 

sortes d’êtres y a-t-il ? Ou encore : combien d’êtres y a-t-il ? Telle est, nous l’avons vu, la question 
fondamentale de la métaphysique. Or, à cette question aussi, les philosophes ont apporté des 
réponses divergentes. C’est que la philosophie — comme la science d’ailleurs — peut être 
considérée comme un effort d’unification, et même comme une quête inlassable d’unité, dans la 
mesure où elle s’efforce de « comprendre » (non seulement au sens courant de ce verbe terme, 
mais aussi au sens étymologique de « prendre ensemble ») la multiplicité des choses sous le plus 
petit nombre possible de principes ou de lois. Or certains philosophes ont été tellement fascinés 
par l’unité qu’ils en sont venus à poser un principe unique d’explication du réel. Ces philosophes 
sont traditionnellement appelés monistes (du grec movno", « un seul »). Au sens rigoureux du 
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terme, le monisme est ainsi la doctrine métaphysique selon laquelle il n’existe au fond qu’un seul 
être, une seule réalité. Ceux qui affirment que cet être ou cette réalité est la matière sont des 
monistes matérialistes, tandis que ceux qui affirment que c’est l’esprit sont, au contraire, des 
monistes spiritualistes. Les premiers monistes au sens large du terme furent les premiers 
Présocratiques, qui posèrent comme principe unique de toutes choses l’un ou l’autre des quatre 
éléments matériels de la chimie ancienne : l’eau pour Thalès (VIIe-VIe siècle av. J.-C.), l’air pour 
Anaximène (vers 585-vers 525 av. J.-C.), le feu pour Héraclite (vers 576-vers 480 av. J.-C.), peut-
être la terre pour Xénophane (VIe siècle av. J.-C). Leur monisme était donc essentiellement 
matérialiste. Mais le premier monisme au sens strict fut celui de Parménide d’Elée (vers 515-vers 
440 av. J.-C.), qui affirma avec éclat que l’être était un. Dans son cas cependant, il est difficile de 
dire si son monisme était spiritualiste ou matérialiste, car les philosophes présocratiques ne 
distinguaient pas encore nettement l’esprit de la matière. Un autre grand moniste dans la 
tradition philosophique occidentale est Baruch Spinoza, pour qui il n’existait qu’une seule 
substance, qu’il appelait « Dieu ou la Nature » (Deus sive Natura)76. Cette substance unique, 
disait-il, a une infinité d’attributs, mais nous n’en connaissons que deux : l’étendue (nous dirions 
plutôt aujourd’hui : la matière) et la pensée. Quant aux réalités individuelles, ce ne sont, ajoutait-
il, que des modes finis de l’unique substance infinie. Ici aussi il est difficile de dire si le système de 
Spinoza est un monisme matérialiste ou spiritualiste. En effet, comme il identifie Dieu et la 
Nature, on a pu en donner une interprétation aussi bien matérialiste que spiritualiste, selon que 
l’on choisissait de mettre l’accent sur l’un ou l’autre des deux aspects d’après lesquels il désigne la 
substance. C’est ainsi que Bayle, l’auteur du célèbre Dictionnaire historique et critique (1697) a dit 
de Spinoza qu’il était un « athée de système », alors que le grand poète allemand Novalis (1772-
1801) devait voir en lui « un penseur ivre de Dieu ». En revanche, le système de Hegel, lui, se 
présente nettement comme un monisme spiritualiste, car, pour ce philosophe, l’Être n’était autre 
que l’Idée absolue se développant à travers le temps. Les néo-hégéliens anglais Francis Herbert 
Bradley (1846-1924) et Bernard Bosanquet (1848-1923) furent également des monistes 
spiritualistes : Bradley, par exemple, affirmait l’unité du monde, mais, pour lui, la véritable réalité 
était l’Absolu, qui était de nature spirituelle, tandis que la multiplicité sensible, l’individualité et le 
temps n’étaient qu’apparences. Par contre, les hégéliens de gauche Karl Marx (1818-1883) et 
Friedrich Engels (1820-1895) furent des monistes matérialistes, comme l’avait déjà été avant eux 
Denis Diderot (1713-1784) et comme le fut aussi plus tard l’apôtre de l’évolutionnisme darwinien 
Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), lequel tenta même de fonder une « religion moniste », en 
s’appuyant sur une « Ligue moniste allemande », dont le but avoué était de combattre le 
christianisme, et particulièrement le catholicisme, dans tous les domaines. Haeckel résuma lui-
même sa doctrine dans les termes suivants : 

 
Unité de l’univers, sans antithèse entre l’esprit et la matière ; identité de Dieu et du monde, qui n’a pas 
été créé, mais qui évolue d’après des lois éternelles ; négation d’une force vitale indépendante des 
forces physiques et chimiques ; mortalité de l’âme ; rejet de l’opposition établie par le christianisme 
entre les fins de la chair et les fins de l’esprit ; excellence de la nature ; rationalisme ; religion de la 
science, du bien et de la beauté77. 
 

Vers la fin de sa vie, cependant, Haeckel évolua vers l’animisme, soutenant que toutes les choses 
de la nature, y compris la matière brute, possédaient la vie à des degrés divers... 

Au sens strict du terme, le dualisme métaphysique admet, au contraire, deux principes 
hétérogènes et irréductibles pour expliquer l’ensemble de la réalité. Ces deux principes peuvent 
être conçus comme complémentaires ou comme antinomiques : c’est tantôt la matière et l’esprit, 
tantôt le corps et l’âme, tantôt encore le bien et le mal. Historiquement, la première 

                                                 
76  Spinoza eut un précurseur en la personne du philosophe de la Renaissance Giordano Bruno. 
77  E.H. Haeckel, Les énigmes de l’univers, chap. XVIII et XIX 
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manifestation d’une pensée dualiste est liée à la réforme de la religion iranienne entreprise par le 
prophète Zoroastre ou Zarathoustra au VIIe siècle av. J.-C. En effet, reprenant et approfondissant 
la vieille croyance dans l’affrontement entre les puissances de la lumière et celles des ténèbres, 
Zoroastre enseigna l’existence duelle d’un dieu bon (Ahura Mazdâh) et d’un dieu mauvais 
(Ahriman) qui se livraient une lutte sans merci. Cet enseignement devait se retrouver dans le 
manichéisme, religion fondée au IIIe siècle de notre ère, par l’hérésiarque persan Mani ou Manès 
(ou encore Manichéus), qui voulut fusionner le christianisme, le zoroastrisme et même le 
bouddhisme dans une religion universelle. Celle-ci se répandit et se maintint en Asie jusqu’au XIe 
siècle, et en Occident elle exerça une forte influence sur les doctrines cathares. On sait d’ailleurs 
que le terme manichéisme est resté dans la langue pour désigner toute doctrine religieuse ou 
philosophique qui pose le bien et le mal comme deux principes cosmiques coéternels, et même 
plus généralement toute attitude tendant à réduire n’importe quel problème moral ou politique à 
une opposition entre les « bons » et les « méchants ». En philosophie pure, si l’on excepte 
l’opposition entre l’amitié et la haine qu’on trouve dans la cosmologie d’Empédocle, mais qui 
relève peut-être encore d’une conception mythologique de l’univers, la première manifestation 
d’une métaphysique dualiste fut l’établissement d’une table de dix paires de principes contraires 
par les Pythagoriciens de la deuxième génération, et puis surtout, dans la foulée, la doctrine 
ontologique de Platon, qui expliquait tout le réel par deux principes ultimes : d’une part, l’Un ou 
le Bien (appelé aussi l’Égal ou la Limite), principe de toute détermination et de toute perfection 
(dans l’univers spirituel aussi bien que matériel), et, d’autre part, la Dyade indéfinie (appelée aussi 
l’Inégal ou le Grand-et-Petit), représentant l’indéterminé évoluant dans les deux sens opposés du 
quantitatif, c.-à-d. vers l’infiniment grand et l’infiniment petit. L’hylémorphisme d’Aristote et des 
scolastiques, doctrine dérivée de la précédente et expliquant les êtres également par deux 
principes : la matière, source des propriétés quantitatives, et la forme, source des propriétés 
qualitatives, est aussi une variété de dualisme. À l’époque moderne, le dualisme fut 
essentiellement représenté par la philosophie de Descartes, qui posa l’existence de deux 
substances irréductibles : l’âme, dont l’attribut principal était la pensée, et le corps, dont la 
propriété essentielle était l’étendue (nous dirions plus volontiers la matière). On a vu que Spinoza 
réduisit en quelque sorte ce dualisme à un monisme, en faisant de la pensée et de l’étendue non 
plus deux substances distinctes, mais bien deux attributs d’une substance unique, Dieu ou la 
nature. On parle parfois aussi de dualisme pour caractériser la dualité (ou l’opposition) de la 
réalité et de l’apparence chez Parménide ou Démocrite, des formes intelligibles et des choses 
sensibles chez Platon, des créatures finies et du Dieu infini chez les scolastiques, du fait et de la 
valeur chez Hume, des phénomènes empiriques et des noumènes transcendantaux chez Kant, de 
l’être et du temps chez Heidegger, ou même de l’être et du néant chez Sartre. Notons cependant 
que, dans tous ces usages, il ne s’agit pas d’un dualisme au sens strict, car dans la plupart des cas 
précités, l’un des deux termes en opposition est conçu comme le principe la cause de l’autre : par 
exemple, chez Platon, les formes intelligibles sont les principes des choses sensibles, de même 
que, dans la métaphysique scolastique, Dieu est la cause des êtres finis… 

Enfin, le pluralisme est la doctrine des philosophes qui sont frappés davantage par la 
multiplicité et la diversité des choses que par leur unité, et qui affirment, par conséquent, que les 
êtres qui composent le monde sont multiples, individuels, indépendants, et qu’ils ne sauraient 
donc être ramenés à l’unité d’un principe ou d’une substance unique (comme dans le monisme), 
ni même à un couple unique de principes ou de substances (comme dans le dualisme). Les 
premiers pluralistes furent les Présocratiques Empédocle d’Agrigente (vers 495-vers 443 av. J.-C.), 
Anaxagore de Clazomène (vers 500-428 av J.-C.), ainsi que Leucippe (Ve siècle av. J.-C.) et 
Démocrite d’Abdère (vers 460-vers 370 av. J.-C.). Le premier, en effet, soutenait que toutes les 
choses étaient issues des quatre éléments (la terre, l’au, l’air et le feu) ; le second, que l’univers 
était constitué d’une infinité de particules infiniment divisibles et comprenant des qualités de 
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toutes choses ; les deux derniers, enfin, qui furent appelés atomistes, que le monde était fait aussi 
d’une infinité de particules, mais indivisibles et dépourvues de déterminations qualitatives : les 
atomes78. À l’époque moderne, le pluralisme est devenu en général la doctrine des empiristes, 
pour lesquels, à la limite, le monde se réduit à une série d’états de conscience, d’expériences ou 
d’impressions indépendantes les uns des autres. En tout cas, ce fut la doctrine déclarée de 
l’empiriste radical William James (1842-1910), qui intitula un de ses livres A Pluralistic Universe et 
qui estimait que le monde se compose, non pas de substances, mais d’une multitude innombrable 
de faits de conscience absolument indépendants et isolés, ainsi que de consciences, tout aussi 
isolées, qui en font l’expérience. James remarquait d’ailleurs qu’en général, les philosophes qui 
ont une mentalité empiriste ont précisément pour caractéristique essentielle de souligner et de 
prendre comme base de leur philosophie le caractère changeant et multiple des choses, aussi 
bien en elles-mêmes que dans leurs relations les unes avec les autres, de même que le perpétuel 
devenir et l’inachèvement du monde. « Le pluralisme, plaidait-il, permet aux choses d’exister 
individuellement ou d’avoir chacune sa forme particulière ». Mais l’épithète de pluraliste a été 
aussi appliquée à la philosophie de l’idéaliste français Charles Renouvier (1815-1903), qui 
concevait l’univers comme un ensemble de personnes, c.-à-d. de sujets libres, conçus comme 
autant de substances dynamiques isolées se représentant le monde chacune à sa façon. 
Cependant, Renouvier lui-même a préféré appeler son système le personnalisme. L’idéaliste néo-
hégélien anglais John Ellis McTaggart (1866-1925) construisit également un système pluraliste, où 
la multitude des esprits individuels et de leurs contenus constituaient la réalité fondamentale et 
où l’existence des objets matériels, de l’espace et du temps était tout simplement niée. À ses 
yeux, l’Absolu avait ainsi la forme d’une « société des esprits », unie par l’Amour. 

 

4. Matérialistes et idéalistes en philosophie de la nature 
 
Comme nous l’avons vu, la question centrale de la philosophie de la nature porte sur la 

constitution fondamentale des êtres particuliers qui composent l’univers. Or, à cette question, le 
matérialisme répond en affirmant que la matière est la seule réalité qui existe, de sorte que tout 
dans le monde, y compris la pensée, la volonté et le sentiment, peut s’expliquer exclusivement en 
termes de matière (comprise au sens de « la substance dont sont faits les corps perçus par les 
sens »79). Les principales doctrines associées au matérialisme sont : le déterminisme80 (sauf dans 
l’épicurisme), l’athéisme (au moins à partir du XVIIIe siècle), le rejet du finalisme, la négation de la 
survie de l’âme, et surtout l’épiphénoménisme (théorie selon laquelle la conscience est un 
épiphénomène81, c’est-à-dire un simple reflet des phénomènes organiques du cerveau, de sorte 
qu’elle « est aussi incapable de réagir sur eux que l’ombre sur les pas du voyageur »). Il faut 
cependant distinguer le matérialisme classique ou mécaniste (parfois appelé 
simplement mécanisme), qui explique tout par des déterminations mécaniques et des 
changements quantitatifs de la matière, et le matérialisme dialectique de Marx et Engels, qui 
admet en elle des changements qualitatifs. Le matérialisme mécaniste a fleuri dans toutes les 
périodes de l’histoire de la philosophie : dans l’antiquité, avec l’atomisme de Leucippe et de 
Démocrite au Ve siècle av. J.-C., puis avec l’épicurisme, à partir du IIIe siècle av. J.-C. ; au moyen 
âge avec certains penseurs du XIVe siècle, comme Nicolas d’Autrecourt et Jean de Mirecourt ; à la 

                                                 
78  Du grec a[tomo", « insécable ». 
79  P. Foulquié, Dictionnaire…, s.v. « Matière », p. 424. 
80  Doctrine de ceux qui pensent que l’état du monde à un moment donné détermine un avenir unique et que la connaissance de toutes les 
positions des choses et des forces naturelles agissant à ce moment-là permettrait à une intelligence suffisamment puissante de prédire l’état futur 
du monde avec une précision absolue 
81 Épiphénomène : « D’une façon générale, phénomène accessoire dont la présence ou l’absence n’importe pas à la production du phénomène 
essentiel que l’on considère : par exemple, le bruit ou la trépidation d’un moteur » (Lalande). 
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Renaissance avec l’épicurien français Pierre Gassendi (1592-1655) et le théoricien politique anglais 
Thomas Hobbes ; au siècle des Lumières, avec le médecin breton Julien Offray de La Mettrie 
(1709-1751), le fermier général français Claude-Adrien Helvétius (1715-1771) et le baron allemand 
Paul-Henri d’Holbach (1723-1789) ; au XIXe siècle, tout d’abord avec les « idéologues »82 français 
Antoine Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Cabanis (1757-1808) et Constantin de Volney (1757-
1820) ; puis avec des médecins philosophes comme Franz Joseph Gall, l’inventeur de la 
phrénologie83, François Broussais (1772-1838), le fondateur de la médecine physiologique84, Jakob 
Moleschott (1822-1893), le précurseur de la diététique moderne, ou Cesare Lombroso (1835-
1909), le père de la criminologie scientifique ; et enfin avec des savants partisans du 
transformisme darwinien, tels que le naturaliste Karl Vogt (1817-1898), le médecin Ludwig 
Buchner (1824-1899), le zoologiste (qui inventa l’écologie85), le biologiste anglais Thomas Huxley 
(1825-1895), ou encore le médecin français Félix Le Dantec (1869-1917). Les matérialistes du 
XVIIIe et du XIXe siècle poussèrent la philosophie mécaniste jusqu’à ses plus extrêmes 
conséquences. La Mettrie, par exemple, considérait « que les choses de l’esprit sont une vaine 
chimère ; que les jouissances matérielles ont seules de la valeur ; que l’homme n’est qu’une 
machine un peu plus parfaite que l’animal ; et que, lorsqu’il meurt la farce est jouée » ! Pour sa 
part, le médecin Cabanis estimait que la pensée était une fonction du cerveau, à peu près de la 
même façon que la digestion en est une de l’estomac : 

 
Si la pensée diffère essentiellement de la chaleur animale, comme la chaleur animale diffère du chyle 
et de la semence, faudra-t-il avoir recours à des forces inconnues et particulières pour mettre en jeu les 
organes pensants et pour expliquer leur influence sur les autres parties du système animal ?86 
 

Dans le même ordre d’idée, Broussais ne craignait pas non plus de dire que « l’idée est une 
modification de la substance cérébrale » ! Et un peu plus tard, Moleschott devait renchérir sur ces 
formules avec des slogans comme « Sans phosphore, pas de pensée »87, ou encore avec des 
déclarations telles que celle-ci : 

 
Le cerveau est aussi indispensable pour l’élaboration de la pensée que le foie pour la production de la 
bile et le rein pour la sécrétion de l’urine. La pensée, toutefois, n’est pas un fluide ni un liquide, pas plus 
que ne le sont la couleur ou le son. La pensée est un mouvement, une transformation de la substance 
du cerveau88. 
 

Même son de cloche chez Le Dantec : 
 

                                                 
82 « Les idéologues sont proprement le groupe philosophique et politique dont les principaux représentants étaient Desttut de Tracy, Cabanis, 
Volney, Garat, Daunou » (Lalande, Vocabulaire…, p. 459, s.v. « Idéologie »). Cette dénomination vient du mot idéologie, qui avait été créé par 
Destutt de Tracy lui-même, pour désigner « la science des idées au sens le plus général du mot, c’est-à-dire des états de conscience. Ce 
néologisme était destiné à remplacer psychologie, qui avait l’inconvénient d’évoquer l’âme » (Foulquié, Dictionnaire…, p. 337, s.v. « Idéologie »). 
83 Selon le titre d’un livre de Gall lui-même, la phrénologie (du grec frhvn, « intelligence », et lovgo", « discours ») était « l’art de reconnaître les 
instincts, les penchants, les talents et les dispositions morales et intellectuelles des hommes et des animaux par la configuration de leur cerveau et 
de leur tête ». Notons cependant que Gall appelait cette science cranioscopie ou craniologie et que c’est son disciple G. Spurzhein (1776-1832) qui 
la baptisa phrénologie. Malgré les sarcasmes de Hegel (« Je prends un os pour ta réalité effective », faisait-il dire à Gall, mais il faut reconnaître 
qu’il ne fit pas lui-même grand-chose pour faire avancer la science…), l’intuition de Gall devait se révéler juste, puisqu’en 1861, le chirurgien 
français Paul Broca démontra l’existence d’un centre du langage dans le cerveau. Gall fut aussi le premier à identifier la matière grise avec le tissu 
actif (les neurones) et la matière blanche avec le tissu conducteur (les ganglions). « Précurseur de la neurophysiologie, il [Gall] étudia le cerveau 
chez l’animal et chez l’embryon, et [...] il soutint [...] que les diverses fonctions correspondent à une pluralité d’organes cérébraux. En rapportant les 
phénomènes de l’intelligence à l’organisation physiologique, il fonda la psychologie moderne, ce que comprirent [...] Broussais et Comte... » 
(Encyclopaedia Universalis, art. « Phrénologie ».) Aujourd’hui, la localisation des fonctions psychiques dans le cerveau a fait de grands progrès. 
84 Broussais fut un des plus grands médecins du XIXe siècle. Il expliquait toutes les maladies par la gastro-entérite. Il a laissé son nom à un hôpital 
célèbre de Paris. L’illustre chirurgien Dupuytren, qui ne l’aimait pourtant pas, lui légua son corps, pour qu’il en fasse l’ouverture après sa mort. 
85 Définie par lui comme « la totalité de la science des relations de l’organisme avec son environnement, comprenant au sens large toutes les 
conditions d’existence ». 
86  P. Cabanis, Rapports du physique et du moral de l'homme, Mémoire XI, § 1. 
87  D’où vient le verbe français phosphorer, qui, comme on sait, signifie « penser intensément ». 
88  Cité par O. Bloch, Le matérialisme (« Que sais-je ? », n° 2256), p. 85. 
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Toutes les opérations dans lesquelles nous considérons la conscience comme active sont dirigées par 
des changements matériels qui sont conscients, mais qui agissent en tant que changements matériels, 
et non parce qu’ils sont conscients89. 
 
De ce point de vue, le matérialisme dialectique de Marx et d’Engels peut être considéré 

comme une sorte de bâtard du matérialisme classique, car il attribue à la matière des processus 
dialectiques, qui sont au fond caractéristiques de la pensée, et il admet que l’accumulation de 
changements quantitatifs finit par provoquer, nécessairement et soudainement, des 
modifications qualitatives Aussi reconnaît-il l’existence d’un psychisme, qui reste certes une 
production de la matière, mais n’en est pas moins différent des phénomènes purement matériels. 
On voit donc qu’il s’agit là d’un matérialisme mitigé, contaminé, en quelque sorte, par l’idéalisme 
hégélien (comme les matérialistes mécanistes ne se firent pas faute de le souligner), mais qui, 
depuis le reflux du marxisme et du communisme à la fin du XXe siècle, est aujourd’hui quelque 
peu en perte de vitesse. 

En revanche, le matérialisme mécaniste est actuellement plus florissant que jamais. En effet, 
après une période de relative éclipse vers le milieu du XXe siècle, due principalement à la critique 
du scientisme exercée tant par les marxistes que par les existentialistes et les phénoménologues, 
il a effectué un retour en force à la fin de ce siècle, à la faveur des progrès récents dans les 
domaines de la biochimie et de la psychologie physiologique, ainsi que dans le traitement de 
l’intelligence artificielle. Parmi les savants qui ont contribués à ce renouveau du matérialisme, 
citons les biologistes français Jacques Monod (1910-1976), prix Nobel de médecine en 1974 et 
auteur de l’ouvrage célèbre : Le hasard et la nécessité (1970), et Jean-Pierre Changeux (né en 
1936), auteur à succès de L’homme neuronal (1983), le généticien américain Richard Dawkins (né 
en 1941), auteur du Nouvel esprit biologique et du Gène égoïste (1976) et le physicien belge Jean 
Bricmont (né en 1952), auteur, avec l’Américain Alan Sokal, d’Impostures intellectuelles (1997). 
Ajoutons le matérialisme mécaniste a été particulièrement bien représenté dans le monde anglo-
saxon de la fin du XXe siècle, notamment avec les Australiens J. J. C. Smart et D.M. Armstrong, le 
Britannique U. T. Place, et les Américains D. K. Lewis, P. K. Feyerabend, J. W. Cornman et M. E. 
Levin. C’est que le monisme matérialiste s’accorde parfaitement avec une vision unifiée de la 
science, qui est devenue, ces dernières années, extrêmement plausible aux yeux d’un nombre 
croissant de savants. En effet, on peut très bien ramener la chimie à la physique, dans la mesure 
où il existe une théorie de la mécanique quantique qui explique les liaisons chimiques. De même, 
la biologie actuelle consiste principalement en une application de la physique et de la chimie aux 
structures organiques des êtres vivants. Enfin, sous l’influence de la neurophysiologie et de la 
cybernétique, les explications de la psychologie scientifique rentrent de plus en plus dans des 
schémas mécanistes. Cependant, les phénomènes de la conscience paraissent résister à cette 
réduction aux conceptions du mécanisme physique. 

De fait, comme le reconnaissait naguère Smart lui-même, le défi le plus sérieux que le 
matérialisme a rencontré au XXe siècle est venu des phénoménologues, qui ont montré qu’il ne 
pouvait pas rendre justice au concept d’intentionnalité, qui, comme l’avait déjà bien vu Franz 
Brentano, le maître de Husserl, constitue la spécificité de l’esprit par rapport à la réalité 
matérielle. En effet, comme nous l’avons vu plus haut, l’intentionnalité est cette propriété 
spécifique des états de conscience qui fait qu’ils visent des objets qui sont au-delà d’eux-mêmes 
(ou qu’ils ont des contenus). Or beaucoup de philosophes contemporains admettent, à la suite 
précisément de Brentano, que des entités purement physiques ne sauraient avoir une telle 
propriété. Si l’on dit, par exemple, que des trous percés sur une carte perforée d’ordinateur 
peuvent faire référence à quelque chose qui est au-delà d’eux-mêmes de la même manière que le 
font des pensées, les défenseurs de l’irréductibilité de la conscience ont beau jeu de rétorquer 

                                                 
89  Y. Le Dantec, Science et conscience, p. 49. 
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qu’en eux-mêmes, ces trous ne sauraient faire référence à quoi que ce soit, ni avoir un contenu, et 
que ce qu’on appelle leur référence ou leur contenu appartient en réalité aux pensées qui sont 
dans l’esprit de celui qui lit la carte perforée. La réponse des matérialistes consiste alors à dire 
que la notion même d’intentionnalité manque fondamentalement de clarté ou que des systèmes 
purement physiques peuvent, après tout, être eux-mêmes pourvus d’intentionnalité ! Mais il faut 
avouer que de telles réponses ressemblent un peu à des échappatoires, ou qu’elles reviennent à 
introduire dans la matière des propriétés spécifiques de l’esprit, comme le fait le matérialisme 
marxiste quand il attribue à la matière les processus dialectiques que Hegel avait reconnus à 
l’Esprit. 

Le matérialisme pose aussi le problème de la légitimité de la morale. En effet, si nos pensées 
ne sont que des reflets de phénomènes organiques régis par les lois de la physique et de la chimie 
moléculaire, on ne voit pas comment la vie psychique et morale pourrait échapper au 
déterminisme mécaniste qui règne dans le monde de la nature matérielle. En d’autres termes, si 
toute pensée n’est jamais qu’une modification de la matière grise du cerveau, si nos réflexions, 
nos affections et nos volitions ne sont rien d’autre que la prise de conscience de réactions 
physico-chimiques qui ont lieu dans nos cellules nerveuses et cérébrales, on ne voit pas comment 
on pourrait encore parler d’autonomie de la vie intellectuelle, affective et morale, ou même, tout 
simplement, de volonté et de liberté humaines. Au contraire, tout apparaît alors comme le fruit 
de la nécessité mécanique et linéaire de la grande loi de l’évolution (le deuxième principe de la 
thermodynamique) qui gouverne tous les systèmes macro-physiques. Certes, on entend souvent 
dire que le matérialisme moderne serait indéterministe, parce que l’indéterminisme a été 
introduit dans la physique moderne (quantique). Mais, en réalité, même aujourd’hui, les vrais 
matérialistes restent des déterministes convaincus. Car la physique contemporaine suppose que 
les corps macroscopiques se comportent d’une manière qui est effectivement déterministe ; or 
même un simple neurone (une fibre nerveuse) est un objet macroscopique selon les critères de la 
mécanique quantique, de sorte qu’un matérialiste physicaliste contemporain peut continuer à 
considérer le cerveau humain comme quelque chose qui très proche d’un mécanisme 
fonctionnant d’une manière entièrement déterminée (ce qui nous ramène pratiquement à la 
théorie de l’homme-machine de La Mettrie). À la limite, le matérialiste, s’il est conséquent avec 
lui-même, devrait donc nier le problème du mal moral, et même du mal physique (Descartes 
disait des animaux-machines qu’ils ne souffraient pas vraiment…) ; il devrait considérer que la vie 
humaine est tout simplement dénuée de sens. Ce n’est pas un hasard si le grand poète pessimiste 
Giacomo Leopardi (1798-1837), auquel on doit les chants peut-être les plus désespérés de toute 
la littérature mondiale, fut en philosophie un élève des idéologues français du début du XIXe 
siècle…90. 

 
À l’extrême opposé du matérialisme, l’idéalisme affirme que la véritable réalité consiste au 

contraire en idées, c.-à-d. en entités intellectuelles. Cependant, ici aussi il faut distinguer entre 
l’idéalisme objectif, pour lequel les idées sont des réalités objectives, qui existent en dehors ou 
indépendamment de l’esprit humain et qui s'imposent à sa vision, et l'idéalisme subjectif, pour 
lequel, en revanche, les idées dépendent du sujet, c.-à-d. de notre esprit. 

La première philosophie qu’on peut qualifier d’idéalisme objectif fut celle de Platon. Pour lui, 
en effet, le réel, au sens authentique et plein du terme, était fait d’« Idées » 91, c.-à-d. de Formes 
suprasensibles, modèles intelligibles et immuables d’après lesquels le divin créateur de la nature 
avait façonné les choses sensibles et que l’âme avait contemplés avant d’être unie au corps, mais 
qui, existant de toute éternité, n’étaient des productions ni du dieu lui-même, ni de notre esprit. 

                                                 
90 À vrai dire, le matérialisme n’est pas seulement une conception scientifique ; c’est aussi toute une vision morale de l’homme et de la vie humaine, 
qui est bien résumée dans cette formule tirée des Leçons sur l’homme de Vogt : « Il vaut mieux être un singe perfectionné qu’un Adam dégénéré » ! 
91  Du grec ijdevai, « formes ». 
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Par comparaison avec ce monde intelligible, « dur comme le diamant et toujours le même » 
(Alain), le monde sensible n’était donc, aux yeux de Platon, qu’un reflet incertain, une ombre 
évanescente, une pâle copie de l’être véritable. La preuve, disait-il en substance, que le monde 
sensible est inconsistant et fantomatique, c’est qu’il est inexorablement soumis au devenir (c.-à-d. 
à la naissance et à la mort) et que, tout le temps qu’il existe, il ne cesse pas de changer et de 
présenter des contradictions internes : par exemple, un cercle sensible, dessiné ou fabriqué dans 
une matière donnée, n’est jamais parfaitement curviligne ; il contient toujours en lui du rectiligne, 
car sa courbure confine, en tous ses points, avec la ligne droite ; ou bien, toute jeune femme est à 
la fois belle (par certains aspects, ou à certains moments, ou encore aux yeux de certains 
hommes, ou enfin comparée à une autre femme) et laide (par d’autres aspects, ou à d’autres 
moments, ou encore aux yeux d’autres hommes, ou enfin comparée à une deuxième autre 
femme) ; mais le Cercle en soi (c.-à-d. l’Idée du cercle) n’est jamais rectiligne, de même que le 
Beau en soi (l’Idée de la beauté) n’est jamais laid. À la fin de l’antiquité, saint Augustin (354-430) 
reprit à son compte cette théorie des Idées, tout en faisant de celles-ci, non plus des paradigmes 
transcendants s’imposant au regard du Créateur, mais bien des pensées de Dieu lui-même, lui 
ayant servi d’archétypes pour la création et infusées dans notre esprit par le verbe divin au moyen 
de la « lumière intelligible » (théorie de l’illumination divine). Ce platonisme chrétien devait être 
professé par plusieurs théologiens et philosophes du moyen âge, comme saint Anselme de 
Cantorbéry, Guillaume d’Auvergne (1180-1249) et saint Bonaventure (1221-1274). À l’époque 
contemporaine, une autre variété d’idéalisme objectif a été défendue par le philosophe allemand 
Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854) : le moi et le non-moi (c.-à-d. le sujet et 
l’objet, ou l’esprit et la nature, ou, pour parler comme Spinoza, la pensée et l’étendue) existent 
indépendamment l’un de l’autre, mais ils procèdent d’un principe supérieur, l’Absolu, dans lequel 
les contraires, comme sujet et l’objet, ou la matière et la forme, s’identifient. 

L’idéalisme subjectif est la doctrine selon laquelle l’existence du monde extérieur se ramène à 
la perception et aux idées que nous en avons. Ce fut la doctrine de l’empiriste George Berkeley, 
qui écrivait à ce propos : 

 
Je dis que la table sur laquelle j’écris existe, c’est-à-dire que je la vois et la touche ; et si je n’étais pas 
dans mon bureau, je dirais que cette table existe, ce par quoi j’entendrais que, si j’étais dans mon 
bureau, je pourrais la percevoir : ou bien, que quelque autre esprit (spirit) la perçoit actuellement. « Il y 
eut une odeur », c’est-à-dire, elle fut sentie ; « il y eut un son », c’est-à-dire, il fut entendu ; « il y eut 
une couleur ou une figure » : elle fut perçue par la vue ou le toucher. C’est là tout ce que je puis 
entendre par des expressions telles que celles-là. Car, quant à ce que l’on dit de l’existence absolue de 
choses non pensantes, sans aucun rapport avec le fait qu’elles soient perçues, cela semble 
parfaitement inintelligible. L’esse [être] de ces choses-là est leur percipi [être perçu] ; et il n’est pas 
possible qu’elles aient une existence quelconque en dehors des esprits ou des choses pensantes qui les 
perçoivent. 
 

Il faut toutefois remarquer que, pour Berkeley, c’est Dieu lui-même qui met ces idées ou ces 
perceptions dans notre esprit, (ce qui n’est pas sans rappeler la théorie augustinienne de 
l’illumination divine), et que celui-ci, aussi bien que Dieu, existe en soi. D’ailleurs, Berkeley ne 
qualifiait sa doctrine d’idéalisme, mais bien d’immatérialisme. Or, à cet idéalisme qu’il qualifiait 
d’empirique, Kant opposa son idéalisme transcendantal des phénomènes, par quoi il entendait 
« la doctrine d’après laquelle nous les considérons dans leur ensemble comme des 
représentations, et non comme des choses en soi »92. Mais il faut souligner que Kant ne rejetait 
pas l’existence de choses en soi :  

 
L’idéalisme consiste à soutenir qu’il n’y a pas d’autres êtres que des êtres pensants […]. Moi, je dis, au 
contraire : des objets nous sont donnés, objets de nos sens et extérieurs à nous, mais nous ne savons 

                                                 
92  I. Kant, Critique de la raison pure (trad. Trémesaygues et Pacaud), Paris, PUF, 1967, p. 299. 
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rien de ce qu’ils peuvent être en eux-mêmes, nous n’en connaissons que les phénomènes, c’est-à-dire 
les représentations qu’ils produisent en nous en affectant nos sens93. 
 

En fait, l’expression d’idéalisme subjectif fut forgée (comme celle d’idéalisme objectif) par 
Schelling pour caractériser la doctrine du philosophe post-kantien Johann-Gottlieb Fichte (1762-
1814), en opposition à sa propre doctrine. Pour Fichte, en effet, il n’existait pas d’autre principe ni 
d’autre réalité que le Moi (non pas empirique, mais transcendantal) qui « pose originellement 
simplement son propre être » et qui, en même temps, « oppose dans le Moi un Non-Moi divisible 
[le monde extérieur] au Moi divisible », car « le Moi ne se pose qu’en s’opposant un Non-Moi ». 
Autrement dit, pour lui, le Moi n’était autre que le créateur du monde. Fichte lui-même appelait 
sa doctrine égoïsme transcendantal. 

Enfin, Hegel présenta son propre système, baptisé idéalisme absolu, comme la synthèse de la 
thèse représentée par l’idéalisme subjectif de Fichte et de l’antithèse incarnée par l’idéalisme 
objectif de Schelling. D’après Hegel, en effet, tout dérive de l’Idée pure et indéterminée (thèse), 
qui se détermine en se s’extériorisant dans la nature (antithèse), laquelle s’intériorise en retour 
dans l’Idée absolue ou Esprit (Geist) (synthèse). 

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle et au début du XXe, les néo-hégéliens britanniques 
(Bradley, Bosanquet, McTaggart) et italiens (Benedetto Croce [1866-1952], Giovanni Gentile 
[1875-1944]) furent de grands idéalistes, à la pensée souvent audacieuse et très originale. En 
France et à la même époque, l’idéalisme fut aussi brillamment illustré par Octave Hamelin (1856-
1907), qui qualifiait son système d’idéalisme synthétique, ainsi que par Charles Renouvier, qui 
professait un idéalisme relatif et qui affirmait que tout est apparence apparaissant à une 
apparence, car « le sujet matériel pur est une fiction scientifique », et surtout par Léon 
Brunschvicg (1869-1944), dont l’idéalisme critique consistait à dire que, l’être étant contenu tout 
entier dans la copule de nos jugements, « l’homme ne peut s’évader du circuit de ses propres 
jugements »94, de sorte que rien n’existe en dehors de sa pensée : l’être, les objets, le monde sont 
« des produits authentiques de l’esprit humain »95. À cet égard, on peut dire que les diverses 
espèces de dualisme métaphysique que nous avons vues plus haut représentent des tentatives de 
dépasser l’antinomie entre cet idéalisme radical et le matérialisme absolu des réductionnistes, qui 
ramènent toute la vie psychique à la matière. Une place à part doit cependant être faite à 
l’idéalisme existentiel de René Le Senne (1882-1954), l’un des promoteurs du courant de la 
Philosophie de l’esprit en France et aussi l’un des plus grands philosophes du XXe siècle. 

 

5. Utilitaristes, formalistes et naturalistes en éthique 
 
Le problème fondamental de l’éthique est celui de la détermination du principe de nos actions 

morales. Selon les utilitaristes, ce principe réside dans l’utilité, qui est comprise le plus souvent 
comme ce qui procure les plaisirs les plus nombreux et les plus intenses. En ce sens, l’utilitarisme 
a été fort bien défini par un de ses plus chauds partisans, John Stuart Mill, dans les termes 
suivants 

 
La doctrine qui prend pour fondement de la morale l’utilité ou le principe du plus grand bonheur, 
soutient que les actions sont bonnes dans la mesure où elles tendent à augmenter le bonheur, 
mauvaises en tant qu’elles tendent à en produire le contraire. Par bonheur, on entend le plaisir et 
l’absence de douleur ; par son contraire, la douleur et l’absence de plaisir96. 

                                                 
93  I. Kant, Prolégomènes…, § 13. 
94  L. Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale (1927), II, p. 782. 
95  L. Brunschvicg, La modalité du jugement, 115. 
96  J.S. Mill, L’utilitarisme, chap. II, § 4. 
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Comme on le voit, cet utilitarisme se ramène donc, en définitive, à l’hédonisme97, qui est la 
doctrine selon laquelle le plaisir est le seul bien ou, du moins le bien principal. L’hédonisme a été 
défendu, dès l’antiquité, par les philosophes de l’École de Cyrène, ainsi que par les Épicuriens. 
Cependant, alors que les Cyrénaïques ne comprenaient le plaisir qu’au sens de la jouissance 
présente, individuelle et corporelle, Épicure et ses disciples l’entendaient autant, pour ne pas dire 
plus, au sens du plaisir « en repos », consistant dans l’ataraxie (l’absence de troubles et de 
craintes dans l’âme et de douleurs dans le corps), qu’au sens du plaisir « en mouvement » (les 
explosions de joie et de gaîté), et ils affirmaient également que les plaisirs de l’âme étaient 
nettement supérieurs à ceux du corps. Dans la suite de l’histoire de la philosophie, la plupart des 
utilitaristes et même des hédonistes ont pris soin d’expliquer que leur doctrine n’avait pas 
conséquence l’égoïsme (la recherche exclusive du plaisir individuel) ni le sensualisme au sens 
vulgaire du terme (la seule pratique des plaisirs sensuels). C’est ainsi que Jeremy Bentham (1748-
1832) montrait que, comme les plaisirs de chacun dépendent en grande partie d’autrui, il est 
raisonnable de chercher à procurer aussi aux autres du plaisir, de manière à en avoir plus pour 
soi-même, la formule de cette morale étant : « Le plus grand bonheur du plus grand nombre ». En 
revanche, Bentham s’en tenait à une conception purement quantitative des plaisirs, niant toute 
différence qualitative entre eux. C’est pourquoi, selon ses propres dires, sa morale utilitariste 
n’était finalement rien d’autre qu’une « arithmétique des plaisirs », plaisirs dont il déterminait la 
quantité en tenant compte tout à la fois de leur durée, de leur intensité, de leur certitude, de leur 
proximité, de leur fécondité et de leur étendue (c.-à-d. du nombre d’individus pouvant en jouir, 
un plaisir collectif étant plus grand qu’un plaisir individuel). Et à ceux qui lui objectaient que les 
plaisirs ne sauraient être comparés seulement par la quantité, parce qu’ils sont hétérogènes, il 
répondait en invoquant l’existence d’un « thermomètre moral », qui n’était autre que l’argent 
(« Combien d’argent donneriez-vous pour acheter tel ou tel plaisir ? »)… John Stuart Mill, pour sa 
part, s’efforça de dépasser cette morale quelque peu grossière de commerçants en tenant 
compte, précisément, de la qualité des plaisirs et en distinguant ainsi des plaisirs bas et des 
plaisirs nobles, parce que, disait-il, de l’aveu même de ceux qui ont fait l’expérience des différents 
plaisirs, « il vaut mieux être un Socrate mécontent qu’un pourceau repu...»98 En outre, il remplaça 
le critère de l’intérêt personnel, où en était resté Bentham, par celui de l’intérêt général : 

 
Le bonheur qui est le critérium utilitaire de ce qui est bien dans la conduite n’est pas le bonheur propre 
de l’agent, mais celui de tous les intéressés. Entre le propre bonheur de l’individu et celui des autres, 
l’utilitarisme exige que l’individu soit aussi strictement impartial qu’un spectateur désintéressé et 
bienveillant99. 
 

En fin de compte, cet utilitarisme social ou altruiste n’était pas donc aussi éloigné qu’on pourrait 
le croire de la morale évangélique… 

En plus des penseurs que nous venons d’évoquer, on peut aussi, en un certain sens, rattacher 
à l’utilitarisme les conceptions morales de Hobbes et du philosophe évolutionniste anglais Herbert 
Spencer (1820-1903). 

 
Aux antipodes de l’utilitarisme se situe le formalisme éthique, qui est la doctrine selon laquelle 

la valeur morale d’une action ne vient pas de sa matière (c.-à-d. de ce qu’on fait) ou de ses 
résultats, mais uniquement de sa forme (c.-à-d. de l’intention qui l’anime). Le représentant 
principal et le plus fameux de cette doctrine fut Kant, qui la développa dans ses Fondements de la 
métaphysique des mœurs (1785) et sa Critique de la raison pratique (1788). On peut la résumer 

                                                 
97  Du grec hJdonhv, « plaisir ». 
98  J.S. Mill, L’utilitarisme, chap. II. 
99  Ibid., 31. 
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comme suit. Étant donné que le devoir s’impose à la conscience morale comme un impératif 
catégorique, c.-à-d. inconditionnel, on doit l’accomplir pour la seule raison que c’est le devoir, 
sans le faire dépendre d’aucun motif extrinsèque, tel que le plaisir, l’intérêt ou même le bonheur 
personnel, comme si l’on disait : « Fais-le si ça te fait plaisir, ou si tu y trouves ton intérêt, ou si ça 
peut te rendre heureux ». Car ce que nous dit la loi morale, c’est : « Fais-le, parce que tu dois le 
faire ». C’est donc bien l’intention (la forme) de l’acte qui en fait la valeur morale, et non ses fins 
matérielles. Cette intention d’accomplir son devoir uniquement par respect du devoir est ce que 
Kant appelait la bonne volonté. 

 
Alors que les débats de la philosophie morale de l’époque contemporaine ont été surtout 

dominés par l’opposition entre formalistes et utilitaristes, il faut encore mentionner une doctrine 
morale qui était largement répandue dans l’antiquité et au moyen âge, et qui a provoqué ces 
dernières années un vif regain d’intérêt. Il s’agit du naturalisme, compris comme la doctrine selon 
laquelle le fondement de la morale consiste dans la nature humaine. Dans l’antiquité, ce courant 
fut principalement illustré par Aristote, qui partait de la constatation suivante : tout le monde, ou 
presque, est d’accord pour dire que le bien suprême de l’homme, c.-à-d. ce vers quoi tendent en 
fin de compte toutes ses activités, tous ses travaux, toutes ses recherches intellectuelles et tous 
ses choix, c’est le bonheur. Mais l’accord cesse dès qu’il s’agit de préciser quelle est la nature de 
ce bonheur. En effet, la plupart des gens croient qu’il réside dans le plaisir ou dans l’argent (c’est 
aussi l’opinion, nous l’avons vu, des philosophes utilitaristes) ; d’autres, déjà moins nombreux, 
estiment qu’il consiste plutôt dans la gloire et les honneurs que procurent les succès politiques et 
mondains ; quelques-uns enfin, plus rares encore, pensent qu’il se trouve dans l’étude et la 
contemplation intellectuelle du monde et de ses causes, en particulier de la cause première, qui 
n’est autre que Dieu100. Ce sont évidemment ces derniers qui ont raison. Car cette contemplation 
est l’activité spécifique de notre intellect, lequel est par nature la faculté qui a pour tâche de nous 
diriger, la faculté aussi qui possède la connaissance de ce qui est noble et divin (le Premier 
Moteur), la faculté enfin qui est elle-même la partie la plus divine de notre être et qui, comme 
telle, représente notre vraie nature, celle qui nous distingue des autres animaux et fait de nous 
des hommes101. Pour Aristote, tous nos actes, toutes les actions, recherches et décisions de notre 
vie devaient ainsi avoir pour but ultime cette contemplation intellectuelle, qui était selon lui la 
vocation propre de l’homme. 

Cet idéal moral fut repris, dans l’ensemble, par les philosophes néoplatoniciens de la fin de 
l’antiquité et les penseurs chrétiens du moyen âge, qui mirent davantage en avant la dimension 
mystique de la contemplation, alors qu’Aristote avait plutôt envisagé celle-ci sous la forme de la 
recherche intellectuelle de l’homme de science (sans que la mystique en fût tout à fait absente). 

 
 

                                                 
100 Cf. Aristote, Éthique à Nicomaque, I, 2-3. 
101 Cf. ibid., X, 7. 


